Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 



,|||.||a|g«||l^||l||||l 



600076615V 



'm 



LYCÉE, 



OU 

COURS DE LITTÉRATURE 

ANCIENNE ET MODERNE. 



—■*»—■■»•■»— 



DIX-HUITIÈME SIÈCLE. — POÉSIE. 



A PARIS, 

VERDIÈRE, quai des Augustins, n° a5. 
j LHEUREUX, même quai, n* a;. 
L ADR ANGE, même quai, n** 19. 
GUIBERT, même quai, n"^ a5. 



LYCÉE, 



COURS DE LITTÉRATURE 

ANCIENNE ET MODERNE, 

Par J. F. LA HARPE. 

Indoctî dîiciDt, et unent meminiiM pwltî. 



TOME NEUVIÈME. 





PARIS, 



DE L'IMPRIMERIE DE FIRMIN DIDOT, 

l^UMKO DU KOI IT DE L*inTIT1ir , KDI IÂCO> tr" >4. 



M DCCC XXI. 



^y>;r. ^, ^^^' 



s 



. . i. 



4- 



•■ c 



»♦•«•<• 



COURS 



DE 



LITTÉRATURE 



ANCIENNE ET MODERNE. 



»«« 



TROISIEME PARTIE. 

DIX-HUITIÈME SIÈCLE. 



SUITE DU LIVRE PREMIER. 

POÉSIE. 



^? 



CHAPITRE III. 

De la Tragédie. 

THÉÂTRE DE VOLTAIRE. 

SECTION PREMIÈRE. 

Œdipe. 

Oi, parmi nos trois tragiques français du premier 
ordre , Corneille , Racine et Voltaire , la préémi- 
nence est susceptible de contestation , suivant les 
différents rapports sous lesquels on les envisage, 

Cours de IduénUure, IX. I 
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au moins la supériorité de ce dernier sur tous ses 
contemporains n'est pas contestable , et n'est plus 
disputée même par ses ennemis^ ou s'il en reste 
encore quelques-uns qui lui opposent ou lui pré- 
fèrent Crébillon, c'est par une sorte d'entêtement 
puéril à soutenir ce que personne ne croit plus ; 
c'est l'imperceptible reste d'un vieil esprit de 
parti qui a long-temps fait du bruit , et même du 
mal, et dont aujourd'hui l'on ne s'aperçoit que 
pour en rire. Ainsi donc, poiu* me conformer au 
plan que je me suis fait de parler d'abord, dans 
chaque genre , des écrivains qui ont été les pre- 
miers de leur siècle, mes regards doivent s'ar- 
rêter avant tout sur Voltaire, qui est sans con- 
tredit ce que le nôtre a produit de plus grand 
dans le genre dramatique. 

Ce qu'il y eut de plus hardi dans son dbup d'es- 
sai , fut de lutter contre une pièce de Corneille , 
encore en possession du théâtre : mais ce qu'il y 
eut de plus glorieux ne fut pas de l'emporter sur 
un ouvrage reconnu bientôt après pour très-mau- 
vais de tout point, ce fut de balancer un des 
chefs-d'œuvre de Sophocle, et de le surpasser 
même en quelques parties. C'est le témoignage 
que lui rendit Rousseau, qui ne se croyait pas 
encore obligé d'être injuste envers Voltaire. « Le 
« Français de vingt - quatre ^ns , écrivait - il , Ta 
a emporté en plus d'un endroit sur le Grec 
a de quatre-vingts. » Il eût pu soutenir la con- 
currence avec plus d'avantage encore, sans le 
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malheureux épisode des amours de Jocaste et de 
Philoctète , bien plus vicieux que celui de Créon , 
accusé par Œdipe dans la pièce de Sophocle. 
L'auteur a eu sur ce point le courage très-louable 
de se condamner lui-même : il est rare d'avouer 
si hautement ses fautes, si ce n'est quand on a 
eu assez de talent pour les couvrir , ou qu'on se 
sent assez de force pour les réparer. Voltaire , en 
se' reprochant avec tant de sévérité cet insipide 
amour qu'il ne fit entrer dans sa pièce que par 
une complaisance forcée pour la mode et le pré- 
jugé, qui n'admettaient encore - aucune tragédie 
sans une intrigue amoureuse, annonçait l'homme 
qui, vingt ans après, oserait renouveler dans 
Mérope Texemplexinique donné par l'auteur d'-.df- 
thalie: Mais tel est quelquefois sur les meilleurs 
esprits le pouvoir des idées dominantes, que ce 
même écrivain qui n'a cessé depuis de s'élever 
contre cette monotone habitude de mettre de 
l'amour dans tous les sujets, commença pour- 
tant par vouloir excuser un défant qu'il avouait. 
Voici comme il en parle dans ses Lettres sur OB-- 
dipe : « A l'égard de ce souvcînir d'amour entre 
« Jocaste et Philoctète, j'ose dire que c'était un 
tf défaut nécessaire. Le sujet ne me fournissait 
« rien par lui-même pour remplir les trois pre* 
« miers actes ; à peine même avais - je de la ma* 
« tière pour les deux derniers.... Il faut toujours' 
« donner des passions aux principaux person- 
« nages. Eh ! quel rôle insipide aurait joué Jo- 

I. 
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i< caste, si elle n avait eu du moins le souvenir 
a d'u^ amour légitime , et si elle n'avait craint 
« pour les jours d'un homme qu'elle avait au- 
n trefois aimé ? » 

Voltaire était fort jeune quand il écrivit ces 
Lettres; et lorsque son jugement fut mûri par les 
années, il changea bien d'opinion : c'eft un motif 
de plus pour dire ici que les raisons qu'il allègue 
sont fort mauvaises. D'abord il n'y a de défaut 
nécessaire dans un sujet que quand le sujet ne peut 
subsister sans ce défaut , comme , par exemple , 
dans cehii d! Œdipe y le silence absolu gardé entre 
Jocaste et lui pendant quatre ans sur la mort de 
Laïus. Il n'est nullement vraisemblable que ni 
l'un ni l'autre n'ait fait aucune recherche sur un 
événement de cette nature, et qu'ils n'en aient 
même jamais parlé. Mais, sans cette supposition 
improbable, il n'y a plus de sujet; et heureu- 
sement elle est du nombre de ces fautes que le 
premier législateur du théâtre , Aristote , regarde 
avec raison comme les plus excusables de toutes, 
parce qu'elles sont comme reculées dans l'avant- 
scène, et ne font point partie de l'action. Il y a 
bien d'autres exemples de ces sortes de défauts 
qu'en termes de l'art on appelle nécessaires ; mai^ 
celùi-la suffît pour faire voir que cette théorie n'a 
rien de commim avec l'épisode des amours de Jo- 
caste et de Philoctète, qui non -seulement n'est 
pas nécessaire au sujet diOEdipe, mais qui même 
y est absolument^'étranger. Voltaire nous dit que 
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sans cela il ne pouvait remplir cinq actes ; mais il 
confond ce qui est nécessaire au poète avec ce 
^ qui est nécessaire au sujet , deux choses très- 
différentes , et qu'il est bon de distinguer, de 
peur des conséquences; car, de ces deux sortes 
de nécessités , l'une a toujours trouvé grâce aux 
yeux de tous les gens de l'art , et l'autre n'en ob- 
tient point. Ce serait une étrange excuse que d'a- 
vouer qu'on a gâté son sujet parce qu'on ne pou- 
vait pas le remplir. Je sais qu'il n'était pas encore 
d'usage de donner moins de cinq actes à la tra- 
gédie; mais, peu d'années après, l'auteur d'û?- 
dipe donna cet exemple utile quand il fit la Mort 
de César. Il serait bien à souhaiter qu'après avoir 
osé déroger une fois à la règle des cinq actes , 
qui certainement admet des exceptions faciles à 
motiver, et n'est point une loi fondamentale, 
il eût réduit la tragédie di Œdipe à ses bornes 
naturelles et raisonnables. Rien n'était plus aisé ; 
car , telle que nous l'avons , elle forme deux 
pièces très-distinctes : la première roule sur l'ac- 
cusation intentée contre Pjiiloctète et sur ses 
ennuyeuses amours avec Jocaste ; la seconde , sur 
le développement de la destinée d'OEdipe, accusé 
par le grand-prêtre d'être le meurtrier de Laïus. 
Ces deux pièces sont tellement séparées, que 
l'une commence où l'autre finit , c'est-à-dire , à la 
quatrième scène du troisième acte; et dans les 
deux derniers , il n'est pas plus question de Phi- 
loctète que s'il n'eût jamais existé. Il ne s'agissait 
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donc , en supprimant toute cette première pièce , 
que d'en réserver la dernière scène du premier 
acte, la seule qui appartienne au àujet, et d'y 
joindre cette belle exposition des événements 
qui ont précédé l'action, l'un des morceaux les 
mieux écrits de l'ouvrage. Il ne faudrait pas plus 
de vingt vers nouveaux pour cette réunion, et 
nous aurions dans Œdipe, zn lieu d'un drame 
très - irrégulier , dont une moitié est très- froide, 
une pièce à peu près irréprochable , d'une sim- 
plicité toujours attachante, et qui n'offrirait pas 
un moment de vide ni de langueur. 

La seconde raison alléguée par Voltaire^ est en- 
core moins recevable; elle se sent un peu du temps 
où il fallait à toute force un rôle pour Y amoureuse. 
-Quoi! Jocaste serait insipide , si elle n'avait à 
trembler que pour elle et pour son mari, dont 
elle doit nécessairement partager les affreuses 
destinées! Ce n'est au contraire que sous ce seul 
rapport qu'elle peut être intéressante; et ce qui 
le prouve invinciblement, c'est qu'elle ne l'est 
en effet que dans cette admirable scène de la 
double confidence , où elle est véritablement dans 
son rôle , et telle que Sophocle l'a faite : dans 
tout ce qui précède, elle ne produit et ne peut 
produire aucun effet. 

Veut -on savoir maintenant ce que Voltaire, 
instruit par l'expérience , pensait de ce rôle de 
Jocaste, qu'il avait d'abord voulu excuser dans 
le moment où il venait de faire Œdipe , il n'y 
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a qu'à lire ce qu'il en dit dans Tépitre dëdica- 
toire diOrestSy adressée à la duchesse du Maine : 
« V. A. S. »c souvient que j'eus l'honneur de lire 
fc Œdipe devant elle.... Vous, et M. le cardinal 
<r de Polignac, et M. de Malézieux , et tout ce qui 
«c composait votre cour, vous me blâmâtes uni- 
« versellesient;, et avec très-grande raison , d'avoir 
« prononcé le mot d'amour dans un ouvrage où 
« Sophocle avait si bien réussi sans ce malheureux 
« ornement. .... Le public fut entièrement de 
ce votre avis : tout ce qUi était dans le goût de So- 
(c phocle fut applaudi généralement , et ce qui res- 
cc sentait un peu la passion de l'amour fîit con* 
a! damné de tous les critiques éclairés. En effet , 
« madame , quelle place pour la galanterie que le 
ce parricide et l'inceste qui désolent une famille, 
tf et la contagion qui ravage un pays! Et quel 
c( exemple plus frappant du ridicule de notre 
« théâtre et du pouvoir de l'habitude, que Cor- 
« neille d'un côté , qui fait dire à Thésée , 

« Quelque ravage afireux qu étale ici la peste, 

« L'absence aux vrais amants est encor plus funeste , » 

a et moi qui, soixante ans après lui, viens &ire 
« parler une vieille Jocaste d'un vieil amour ; et 
« tout cela pour complaire au goût le plus fade 
a et le plus faux qui ait jamais corrompu la lit- 
ce térature. p 

Ce morceau est aussi instructif par les faits qu'il 
contient, que par les principes qu'il établit ; et fait 
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autant d'honneur à l'excellent goût et à la franchise 
courageuse jie Voltaire qu'au génie de Sophocle. 
Que l'on rapproche cette préface é^Oreste des 
Lettres sur OEdipe, où le jeune imitateur traite 
l'original ancien avec le mépris le plus injuste. et 
le plus inconséquent (i) ? et l'on avouera que, s'il 
lui devait cette réparation, il s'en est noblement 
acquitté, et qu'il lui rend justice en se la faisant*. 
Ce n'est pas le seul endroit où les éloges les pkis 
flatteurs pour ce même Sophocle démentent dans 
Voltaire la légèreté injurieuse de ses premiers 
jugements , que la jeunesse seule pouvait excuser. 
Un si frappant contraste peut apprendre aux 
jeiuies gens à se défier un peu de leurs opinions, 
quand un homme tel que Voltaire est revenu si 
formellement, à cinquante ans, de celles qu'il avait 
à vingt- quatre. Ce qu'il dit de l'impression que 
produisit Œdipe au théâtre , même dans sa nou- 
veauté et dans la première chaleur de son succès^ 
ne mérite pas moins d'attention, et confirme ce 
que d'autres exemples ont prouvé depuis, que les 
Grecs n'avaient, pas tort d'exclure l'amour de la 
plupart de leurs sujets tragiques, qui ne le com- 
portaient pas. On voit, par le rapport de Vol- 
taire^ que le public de Paris, malgré l'ascendant 
de l'habitude et du préjugé , ne fut pas affecté dif- 
féremma^it de celui d'Athènes.* c'est que la nature 



(i) Voyez l'article de Sophocle dans la Carde des Anciens, 
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est la même en tout temps, et que ses impres- 
sions l'emportent sur les idées reçues. On n'était 
pas surpris d'entendre parler d'amour dans le 
sujet diŒdipe^ parce qu'on était accoutumé à 
voir l'amour occuper toujours la scène; mais on 
sentait qu'il n'était pas à sa place, et la vérité 
des convenances naturelles l'emportait sur celles 
de la mode et du préjugé. La même chose est 
arrivée dans V Electre de Crébillon : les beautés 
tirées du sujet et le rôle de Palamède la firent 
réussir, 'et l'ont soutenue au théâtre, malgré le 
double épisode d'amour , infiniment vicieux , et 
plus ridicule que celui de Jocaste et de Phîloctète. 
Mais lisez la préface de Crébillon , et vous verrez 
comme il traite \ Electre de Sophocle, et les 
belles raisons qu'il apporte pour justifier la sienne ; 
vous verrez comme il fait de ses fautes les plus 
palpables autant de beautés supérieures, et comme 
il met autant de confiance à les soutenir que Vol- 
taire de candeur à les avouer. C'est que Crébil- 
lon, qui n'avait que du talent, n'eut jamais ni 
assez de connaissances ni assez de goût pour bien 
juger les autres ni lui-même. 

On doit avouer, à la gloire de Fauteur d'OÊ*- 
rfi/ie,* qu'il n'y a guère de défaut essentiel dans 
son ouvrage qu'il n'ait reconnu le premier, et 
c'est une chose assez rare qu'on ne puisse criti- 
quer un écrivain que d'après lui. Il est convenu 
en propres termes qu'il y avait dans sa pièce deux 
tragédies , dont l'une rouie sur Philoctèêe , et l'autre 



/ 
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sur Œdipe, Il ajoute qu'il craint bien à!a{foir 
poussé la grandeur d*ame, dans le personnage 
de VhjXocXètt j jûsqu* à la fanfaronnade ; et il est 
vrai qu'il y règne un ton de jactance trop conti- 
nuel et trop marqué. Mais on y aperçoit aussi 
des traits d'une vraie grandeur : tel est sur - tout 
l'endroit où il parle de ce qu'il doit à Hercule : 

Cependant l'univers, tremblant au nom d^Alcidcy 
Attendait son destin de sa valeur rapide. 
A ses divins travaux j'osai m'assoeier; 
Je marchai près de lui , ceint du même laurier. 
C'est alors ^ en effet, que mon ame éclairée 
Contre les passions se sentit assurée. 
L'amitié d'un grand homme est un bienfait des dieux : 
. Je lisais mon devoir et mon sort dans ses yeux ; 
Des "vertus avec lui je fis l'apprentissage; 
Sans endurcir mon cœiu* , j'affermis mon courage. 
L'inflexible vertu m'enchaîna sous sa loi. 
Qu'eussé-je été sans lui! rien que le fils d'un roi, 
Rien qu'un prince vulgaire; et je serais peut-être 
Esclave de mes sens dont il m'a rendu maître. 

Ce témoignage rendu à l'amitié est d'un carac- 
tère héroïque. 

Un autre défaut dans la marche de la pièce, 
que l'auteur lui-même a relevé , c'est que « le troi- 
« sième acte n'est point fini : on ne sait pour- 
ce quoi les acteurs sortent de la scène. Œdipe dit 
« à Jocaste : 

Suivez mes pas ; rentrons: il faut que j'éclaircisse 
Un soupçon que je forme avec trop de justice. 
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Suivez-moi , 

Et venez dissiper ou combler mon efiroi. 

« Mais il n'y a pas de raison pour qu'CEdipe 
oc éclaircisse son doute plutôt derrière le théâtre 
« que. sur la scène. Aussi, après avoir dit à Jo- 
« caste de le suivre, revient- il avec elle le mo- 
a ment d'après, et il n'y a aucune autre distinction 
<c entre le troisième et le quatrième acte , que le 
<c coup d'archet qui les sépare. » Je rapporte les 
propres expressions de Voltaire ; elles font voir 
qu'en lui le critique n'épargnait point l'auteur. 

Je ne trouve dans son OEdipe que deux fautes 
qui aient édiappé à sa censure, et dont l'une est 
une inadvertance assez singulière. A la première 
scène , Philoctète apprend avec surprise la mort 
de Laïus ,! comme un événement tout nouveau 
pour lui ; et dans le second acte un confident dit 
à Jocaste, en parlant de ce même Philoctète : 

n partit ; et , depuis , sa destinée errante 
Ramena sur nos bords sa fortune flottante. 
Même il était dans Thèbe en ces temps malheureux 
Que le ciel a marqués d'un parricide affreux. 

S'il était dans Thèbes lorsque Laïus fut tué , il ne 
peut pas ignorer sa mort. Il serait facile de re- 
trancher ces quatre vers qui ne sont pas du tout 
nécessaires à la pièce. 

Une autre espèce de contradiction , et toujours 
dans ce même rôle de Philoctète, qui empor- 
terait avec lui presque tout ce qu'il y a de dé- 
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fectueux dans QEdipe, s'il en était retranché, 
c'est de faire dire à ce guerrier , dans la scène où 
le roi est accusé par le grand -prêtre , 

Contre vos ennemis je tous offre mon bras : 
Entre un pontife et vous je ne balance pas ; 

et dans la scène suivante. 

Si vous n'aviez, seigneur, à craindre que des rois, 
Philoctète avec vous combattrait sous vos lois. 
Mais un prêtre est ici d'autant plus redoutable, • 
Qu'il vous perce à nos yeux par un trait respectable. 

Il s'excuse ici de donner un secours que tout à 
l'heure il offrait, et trouve le pontife plus re* 
doutable que les rois , après avoir dit qu'il ne 
balançait pas entre un pontife et le roi. Cependant 
cette contradiction est plus aisée à expliquer que 
la première; elle vient de ce que ces vers,. 

Contre vos ennemis je vous offre mon bras: 
Entre un pontife et vous je ne balance pas ; 

ont été ajoutés dans les éditions de Genève, au 
bout de quarante ans; et l'auteur, en les faisant, 
oublia qu'ils ne s'accordaient pas avec ce qui suit. 
Il y a plus d'un inconvénient et plus d'un danger 
à revenir ainsi dans la vieillesse sur des écrits 
travaillés loitig- temps auparavant, et nous en 
verrons des preuves dans ceux de Voltaire. On 
n'a plus alors la mémoire assez présente pour se 
rappeler tout l'ensemble d'un ouvrage ; ce qui est 
pourtant indispensable pour toucher à une partie 
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sans risquer de nuire aux autres : on s'expose 
aussi à écouter des scrupules qui deviennent 
trop vétilleux quand l'imagination est trop re- 
froidie. C'est ainsi que Voltaire a gâté plusieurs 
endroits de sa Henriade et de ses tragédies , en 
y substituant de nouvelles versions qui se sen- 
taient de la faiblesse de Tâge. Nous en avons un 
exemple dans OEdipCf et j'en prendrai du moins 
occasion de vous rappeler un morceau supérieu- 
rement écrit, et qui dans sa nouveauté eut un 
succès prodigieux , que le temps a confirmé ; c'est 
cette exposition dont j'ai parlé; c'est le récit que 
Dimas fait à Philoctète des désastres qui ont suivi 
la mort de Laïus. 

Du bruit de son trépas mortellement frappés , 

A répandre des pleurs nous étions occupés, 

Quand du courroux des dieux ministre épouvantable , 

Funeste à l'innocent sans punir le coupable , 

Un monstre (loin de nous que faisiez-vous alors P), 

Un monstre furieux vint ravager ces bords. 

Le ciel , industrieux dans sa triste vengeance , 

Avait à le former épuisé sa puissance. 

Né parmi des rochers , au pied du Cythéron , 

Ce monstre à voix humaine, aigle, femme et lion, 

De la nature entière exécrable assemblage , 

Unissait contre nous Tartifice à la rage. 

Il n'était qu'un moyen d'en préserver ces lieux. ' 

D'un sens embarrassé dans des mots captieux, 

Le monstre chaque jour, dans Thèbe épouvantée, 

Proposait une énigme avec art concertée; 

Et, si quelque mortel voulait nous secourir, 
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n devait voir le monstre, et l'entendre, ou périr. 
A cette loi terrible il nous fallut souscrire. 
D'une commune voix Thèbe offrit son empire 
A Theureux interprète inspiré par les dieux, 
Qui nous dévoilerait ce sens mystérieux. 
Nos sages , nos vieillards , séduits par l'espérance , 
Osèrent sur la foi d'une vaine science , 
Du monstre impénétrable affronter le courroux. 
Nul d'eux ne l'entendit, ils expirèrent tous. 
Mais Œdipe, héritier du sceptre de Corinthe, 
Jeune , et dans l'âge heureux qui méconnaît la crainte , 
Guidé par la fortune. en ces lieux pleins d'effroi, 
Vint, vit ce monstre affreux, l'entendit, et fut roi. 

Cétait pour la première fois, depuis la mort 
de Racine, qu'on entendait au théâtre des vers 
tournés avec cette élégance poétique, cette sage 
précision, cette harmonie variée; et dans un 
temps où le» goût n'était pas corrompu comme 
aujourd'hui, où les amateurs qui remplissaient 
le parterre avaient l'oreille exercée, où l'on ne 
demandait pas, pour admirer des vers, qu'ils 
fussent d'une tournure bizarre et monstrueuse, 
on fut enchanté de ce morceau , qui ne pouvait 
être que d'un vrai poète ; on l'applaudit avec 
transport. Les connaisseurs remarquèrent ce mou- 
venaent heureux et naturel qui coupe si bien le 
récit , 

Un monstre...» (loin de nous que âiisiez-vous alors ?) 

cette épithète trouvée, qui ne pouvait convenir 
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qu'au sphinx, du monstre impénétrable. Toul le 
monde répéta ce vers d'une expression si rare : 

Vint 9 vit ce monstre afïreux , l'entendit , et ftit roi. 

On ne s'avisa pas d'y chercher une prétendue 
ressemblance avec ce vers de Racine : 

Titus , pour mon malheur, vint , vous vit, et vous plut. 

On sentit quelle distance il y avait de ce vers , qui 
ne dit qu'une chose très-commune , et qui pour- 
rait appartenir à la comédie comme à la tragédie , 
à celui d'Œdipe, qui renferme tant de grands 
objets dans sa biièveté énergique , et peint si ra- 
pidement l'audace, le succès et la récompense. 
Peut-être n'y a-t-il à repi'endre dans cette excel- 
lente tirade qu'une seule expression qui peut pa- 
raître impropre, une énigme avec art concertée : 
ce mot suppose toujours un concours de plusieurs 
personnes; un dessein bien concerté ^ ime entre- 
prise bien concertée. On ne dirait pas du discours 
le plus artificieusement arrangé qu'il est concerté 
avec art^ à moins qu'on ne voulût exprimer des 
rapports, des intelligences avec d'autres per- 
sonnes. Cette remarqye peut faire voir combien 
l'exacte propriété des termes est un mérite difficile 
et rare , puisque les plus grands écrivains y man- 
quent quelquefois. Aussi ce qui distingue Racine . 
est d'y avoir manqué moins que tout autre , de- 
puis Andromxique. Mais Voltaire céda, dans ses 
dernières éditions, à un scrupule bien mal en- 
tendu sur ce beau vers : 
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Jeune, et dans Tâge heureux qui méconnaît la crainte. 

Il est bien vrai que méconnaître signifie propre- 
ment ne pas reconnaître^ et non point ne pas 
connaître. Mais en poésie, cette hardiesse n'est 
qu'une figure heureuse, et qui offre à l'imagi- 
nation un sens clair et vrai ; ce qui est la plus 
sûre épreuve de toute figure. La poésie, qui 
anime tout, peut offrir le danger aux yeux d'un 
jeune homme ardent et fougueux qui ne le re- 
conncUt pas, et alors méconnaître la crainte n'est 
autre chose que méconnaître le danger : c'est une 
espèce de métonymie très-belle et très-permise , 
parce que tout le monde la saisit du premier 
coup d'oeil. Sans doute on ne pourrait «pas s'ex- 
primer ainsi en prose, et c'est pour cela même 
qu'on sait gré au poète d'être plus hardi et plus 
fort que le prosateur , sans être moins clair. L'au- 
teur d' Œdipe a mis à la place : 

Au-dessus de son âge , au-dessus de la crainte. 

Vers faible et commun , qui remplace un vers fait 
de verve , et qui n'a , ni le tour poétique du pre- 
mier, ni sur- tout le mouvement que produit 
cette césure au premier pied : 

Jeune — et dans l'âge l'heureux, etc. 

On peut appliquer aux premières ccmceptions 
du talent ce que dit Platon des idées archétypes, 
qu'elles ont quelque chose de dis^in. il est de fait 
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que les plus grandes beautés dW ouvrage ont 
toujours été conçues les premières, puisque ce 
sont elles qui engagent à l'entreprendre. Il y a 
aussi dans la composition des détails une pre- 
mière chaleur très - précieuse à conserver; et, 
quand la raison tranquille vient les retoucher, 
il faut bien prendre garde qu'elle s'arrête seu- 
lement sur ce que la première pensée a négligé , 
et non pas sur ce qu'elle a vivifié. 

Ce qui fit réussir Œdipe y malgré Firrégularité 
du plan et le vice des premiers actes , c'est 
la perfection des deux derniers. Ils' suffisaient 
pour annoncer un talent supérieur : la conduite 
en est parfaite; le développement des destins 
d'Œdipe est gradué de scène en scène , de ma- 
nière à soutenir et augmenter sans cesse la cu- 
riosité et l'intérêt. Ils sont entièrement tracés 
sur la pièce grecque ; mais j'ose dire que le dia- 
logue est encore plus vif, plus animé , et le style 
plus éloquent. Il y a dans Sophocle quelques 
longueurs, comme il y en a presque toujours 
chez les Grecs : ici rien d'inutile. Ces deux actes 
sont un chef-d'œuvre pour les connaisseurs; «t 
il ne fallait rien moins pour l'emporter sur ceux 
de Sophocle , qui sont très-beaux. Le pathétique 
de la double confidence est poussé plus loin dans 
Voltaire ; le rôle de Jocaste est plus soutenu , et 
celui d'Œdipe est aussi intéressant qu'il peut 
l'être , parce qu'il n'a pas à se reprocher , comme 

dans le poète grec , une accusation injuste et vio- 

• 
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lente contre un prince innocent. Dans Sophocle, 
au moment où le vieil Icare, en apprenant à 
Œdipe qu'il n'est point fils de Polybe, fait entre- 
voir le secret de son sort, Jocaste quitte la scène 
en déplorant le sort de l'infortuné qu'elle n'ose 
plus appeler ni son fils ni son époux. Sa sortie 
du théâtre est bien adaptée à la situation; mais 
on ne voit nulle part entre elle et ce malheureux 
roi un dialogue tel que celui-ci, où le jeune au- 
teur semble avoir voulu lutter contre Corneille , 
le meilleur modèle de ces scènes où la force d'une 
situation est redoublée par une espèce de choc 
de reparties alternées entre les interlocuteurs. 

JOCASTE. 

Vivez, c'est moi qui vous en presse. 
Ecoutez ma prière. 

GEDIPE. 

Ah!* je n'écoute rien. 
J'ai tué votre époux. 

JOGASTE. 

Mais vous êtes le mien. 

ŒDIPE. 

Je le suis par le crime. 

JOGASTE. 

Il est involontaire. 

ŒDIPE. 

Nimporte, il est commis. 
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JOCASTE. 

O comble de misère ! 

OEDIPE. 

O trop funeste hymen ! O feux jadis si doux ! 

JOCASTE. 

Ils ne sont point éteints : vous êtes mon époux. 

OEDIPE. 

Non j je ne le suis plus , et ma main ennemie 
N'a que trop bien rompu le saint nœud qui nous lie. 
Je remplis ces climats du malheur qui me suit : 
Redoutez-moi , craignez le dieu qui me poursuit. 
Ma timide vertu ne sert qu à me confondre , 
Et de moi désormais je ne puis plus répondre. 
Peut-être de ce dieu , partageant le courroux y 
L'horreur de mon destin s'étendrait jusqu'à vous. 
Ayez du moins pitié de tant d'autres victimes : 
Frappez, ne craignez rien; vous m'épargnez des crimes. 

Le monologue d'OEdipe, à la suite de ce fu- 
neste éclaircissement 5 me parait exprimer mieux 
ïe désespoir que le langage que lui prête So- 
phocle dans la même situation : 

.... Sortez , cruels , sortez de ma présence; 
De vos affreux bienfaits craignez la récompense; 
Fuyez : à tant d'horreurs par vous seuls réservé , 
Je vous punirais trop de m'avoir conservé. 

Le voilà donc rempli cet oracle exécrable , 
Dont ma crainte a pressé l'effet inévitable ; 
Et je me vois enfin, par un mélange affreux, 
Inceste et parricide , et pourtant vertueux. 

2. 
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Misérable vertu, nom stérile et funeste, 

Toi par qui j'ai r^lé des jours que je déteste , 

A mon noir ascendant tu n*as pu résister : 

Je tombais dans le piège en voulaut l'éviter. 

Un dieu plus fort que toi m'entraînait vers le crime , 

Sous mes pas fugitifs il creusait un abyme, 

Et j'étais malgré moi , dans mon aveuglement , 

D'un pouvoir inconnu l'esclave et l'instrument* 

Voilà tous mes forfaits , je n'en connais point d'autres : 

Impitoyables dieux , mes crimes sont les vôtres , 

Et vous m'en punissez !...- 

Œdipe , dans Sophocle , s'exprime ainsi : « Eh 
ce bien, destins affreux, vous voici dévoilés! Je 
a suis donc né de ceux dont jamais je n'aurais 
ce dû naître ? Je suis Tépoux de celle que la nature 
a me défendait d'épouser. J'ai donné la mort à 
ce ceux à qui je devais le jour! Mon sort est ac- 
cc compli. , . . O soleil ! je t'ai vu pour la dernière 
ce fois! » Comme dans les deux pièces Œdipe 
quitte alors la scène pour aller se crever les yeux , 
il me semble que celui des deux auteurs qui lui 
a donné le désespoir le plus violent est celui qui 
est le mieux entré dans la situation. Voltaire a 
été encore plus loin : il donne à Œdipe un mo- 
ment de délire. 

Où suis-je ? quelle nuit 

Couvre d'un voile affireux la clarté qui nous luit ? 
Ces murs sont teints de sang. Je vois les Euménides 
Secouer leurs flambeaux vengeurs des parricides. 
Le tonnerre en éclats semble fondre sur moi. 
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L'enfer s'ouvre..., O Laïus! ômon père! est-oetoi! 

Je Yois , je reconnais la blessure mortelle 

Que te fit dans le flanc cette main criminelle. 

Punis-moi, venge-toi d'un monstre détesté, 

D un monstre qui souilla les flancs qui l'ont porté. 

Approche, entraîne-moi dans les demeures sombres : 

J'irai de mon supplice épouvanter les ombres. 

Cet égarement prépare au parti furieux que va 
prendre le malheureux Œdipe , et j'ai remarqué 
que ce morceau produit toujours de l'effet au 
théâtre. 

Il est vrai que dans le grec la scène suivante , 
où Sophocle ramène Œdipe aveugle , et recevant 
les adieux de ses enfants, est du plus grand pa- 
thétique. Mais Voltaire n'a pas cru qu'elle pût 
entrer dans son plan ; il affirme même qu'elle est 
hors d'œuvre , et qu'après que le spectateur est 
instruit de tout il ne veut plus rien entendre. 
Je n'oserais affirmer le contraire de cette opi- 
nion, assez conforme à l'esprit général de notre 
théâtre ;. mais ce qui est sûr , c'est qu'on ne peut 
lire cette scène sans verser des larmes, et que 
Sophocle lui-même en a peu d'aussi touchantes. 

D'un autre côté, Yoltaire a plusieurs avantages 
sur Sophocle dans ce qu'il en a emprunté , parti- 
culièrement dans le récit du combat d'OËdipe 
contre Laïus, et des prédictions sinistres que les 
oracles lui avaient faites. Pour en mieux juger, 
citons le texte grec traduit par le P. Brumoy : je 
sais qu'une version en prose fait perdre beau- 
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coup à un poète; mais celle-ci du moins est assez 
fidèle ; et , en supposant dans Sophocle l'élégance 
et le nombre qu'il a en effet, vous verrez clai- 
rement que le poète français a mis pl'is d'in- 
vention et d'intérêt dans les circonstances des 
faits, et plus de poésie dans les détails. 

u Fils de Polybe roi des Corinthiens, et de la 
« reine Mérope son épouse , j'ai tenu le premier 
« rang à Corinthe. J'en étais l'espérance lorsqu'il 
« m'arriva une aventure propre à me surprendre, 
a peu digne pourtant des soucis qu'elle me causa. 
« — Un homme pris de vin eut l'audace de me 
« reprocher à table que je n'étais point le fils du 
« roi et de la reine. Outré d'un affront si sari- 
A glant, j'eus peine à retenir ma colère. Toute- 
« fois je laisse passer ce jour -là. Le lendemain, 
<r je vais trouver Polybe et Mérope , et je leur 
« fais part de mon chagrin. Ils entrent en ftireur 
« contre celui qui m'avait outragé dans l'ivresse, 
a Je fiis flatté de ce qu'ils me dirent. Mais l'affront 
« était gravé trop profondément dans mon cœur. 
<c Je pars à Tin su de mes parents; je vais au temple 
« de Delphes. Apollon interrogé, au lieu de ré- 
« pondre à mes demandes , m'annonce le plus 
a horrible avenir; que je serai l'époux de ma 
tf mère; que je mettrai au jour une race exé- 
« crable; que je serai le meurtrier de mon père. » 

Voltaire a retranché la circonstance, trop peu 
noble pour notre théâtre, de l'injure proférée 
dans l'ivresse; et voici de quelle manière il ra- 
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conte le même fait : 

Le destin ma fait naître au trône de Corinthe; 
Cependant, de Corinthe et du trône éloigné, 
Je vois avec horreur les lieux où je suis né. 
Un jour (ce jour affreux, présent à ma pensée, 
Jette encor la terreur dans mon ame glacée ) , 
Pour la première fois , par un don solennel , 
Mes mains jeunes encore enrichissaient lautel : 
Du temple tout à coup les combles s'entrouvrirent; 
De traits affreux de sang les marbres se couvrirent ; 
De Vautel ébranlé par de longs tremblements 
Une invisible main repoussait mes présents; 
Et les vents, au milieu de la foudre éclatante, 
Portèrent jusqu'à moi cette voix effrayante : 
«c Ne viens plus des lieux saints souiller la pureté ; 
« Du nombre des vivants les dieux t'ont rejeté ; 
n Ils ne reçoivent point tes offrandes impies : 
« Va porter tes présents aux autels des furies ; 
« Conjure leurs serpents {)réts à te déchirer; 
« Va, ce sont là les dieux que tu dois implorer. » 
Tandis qu a la frayeur j'abandonnais mon ame. 
Cette voix m'annonça^ le erpirez-vous , madame. 
Tout l'assemblage affireux des forfaits inouïs 
Dont le ciel autrefois menaça votre fils : 
Me dit que je serais l'assassin de mon père.... 

JOCA.STE. 

Âh dieux ! 

ŒDIPE. 

Que je serais le mari de ma mère. 

On ne disconviendra pas, je crois, que cette 
idée du premier sacrifice offert par OEdipe n'a- 
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mène bien plus heureusement Foracle , que des 
jDaroles échappées dans le vin : et combien il en 
tire de beautés poétiques qu'il ne doit point à 
Sophocle , et qui ne sont point déplacées dans le 
sujet! Reprenons la suite du récit dans l'auteur 
§rec ; 

a Épouvanté , comme vous pouvez juger , d'un 
« oracle si effrayant , je prends le parti d'éviter 
« pour toujours Corinthe, afin de me mettre hors 
« d'état d'accomplir cette affreuse prédiction. Je 
« règle mon voyage sur les astres , et j'arrive à 
« l'endroit où vous dites que Laïus a péri. Je vous 
« l'avouerai, madame : à peine eus -je atteint le 
« chemin qui se partage en trois , qu'un homme 
« tel à peu près comme vous le peignez, monté 
V sur un char et accompagné d'un héraut, se 
« présente devant moi, et veut me faire retirer 
« par force. Transporté de fureur , je frappe l'in- 
cc soient qui m'insultait. Le maître prend son temps 
« et Hie porte deux coups. Il n'en fut pas quitte 
« pour la même peine : atteint d'un seul qpup , il 
« est renversé de son char, il expire à mes pieds, 
«et tous ceux de sa suite tombent en même 
« temps sous mes coups. » 

Supposons encore une fois ce récit mis en vers 
plus élégants et mieux tournés que cette prose, 
il sera encore bien loin de celui que vous allez 
entendre : 

Du sein de ma patrie il fallut m exiler. 

Je craignis que ma main , malgré moi crifliinelle , 
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Aux destins ennemis ne fïit un jour fidèle ; 
Et, suspect à tnoi-noénie, à moi-même odieux. 
Ma yertu n*osa point lutter contre les dieux. 
Je m arrachai des bras d'une mère éplorée; 
Je partis , je courus de contrée en contrée ; 
Je déguisai par-tout ma naissance et mon nom ; 
Un ami, de mes pas fut le seul compagnon. 
Uans plus d'une aventure, en ce fatal yoyage, 
Le dieu qui me guidait seconda mon courage. 
Heureux si j'avais pu , dans l'un de ces combijits , 
Prévenir mon destin par un noble trépas ! 
Mais je suis réservé sans doute au parricide. 
Enfin ,« je me souviens qu'aux champs de la Phocide 
(Et je ne conçois pas par quel em^hantement 
J'oubliais jusqu'ici ce grand événement : 
La main des dieux sur moi si long-temps suspendue 
Semble ôterle bandeau qu'ils mettaient sur ma vue ) ^ 
Dans un chemin étroit je trouvai deux guerriers 
Sur un char éclatant que traînaient deux coursiers. 
Il fallut disputer, dans cet étroit passage, 
Des vains honneurs du pas le frivole avantage. 
J'étais jeune et superbe , et nourri dans un rang 
Où l'on puisa toujours l'orgueil avec le sang. 
Inconnu , dans le sein d'une terre étrangère , 
Je me croyais encore au trône de mon père ; 
Et tous ceux qu'à mes yeux le sort venait offrir 
Me semblaient mes sujets et faits pour m' obéir. 
Je marche donc vers eux , et ma main furieuse 
Arrête des coursiers la fougue impétueuse. 
Loin du char à l'instant ces guerriers élancés 
Avec fureur sur moi tombent à coups pressés. 
La victoire entre nous ne fut point incertaine. 
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Dieux puissants! je ne sais si c'est faveur ou haine. 
Mais sans doute pour moi contre eux vous combattiez , 
Et Tun et l'autre enfin tombèrent à mes pieds. 
L'un d'eux, il m'en souvient, déjà glacé par l'âge, 
Couché sur la poussière, observait mon visage; 
[1 me tendit les bras, il voulut me parler; 
De ses yeux expirants je vis des pleurs couler : 
Moi-même, en le perçant, je sentis dans mon ame, 
Tout vainqueur que j'étais... Vous frémissez, madame ! 

On ne me soupçonnera pas de partialité en 
faveur des modernes contre les anciens; mais je 
demande à quiconque n'en aura d'aucune espèce , 
si ce récit n'est pas infiniment supérieur à celui 
de Sophocle pour l'intérêt dramatique autant que 
pour le coloris poétique. L'un n'a fait qu'un dessin 
pur et correct , l'autre un tableau plein de vie. 
Je vois ici des traits de caractère : 

J'étais jeune et superbe , etc. ; 

des mouvements d'ame : 

Heureux si j'avais pu , dans l'un de ces combats , etc. 
Dieux puissants ! je ne sais si c'est faveur ou haine, etc. ; 

des peintures animées : 

Et ma main furieuse 

Arrête des coursiers la fougue impétueuse , etc. ; 

des détails touchants : 

L'un d'eux , il m'en souvient, déjà glacé par l'âge , etc. ; 

enfin un dernier trait qui frappe de terreur, un 
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trait vraiment tragique, et qui faisait trembler 
quand le célèbre Le Kain le prononçait. 

Vous frémissez , madame ! 

Rien de' tout cela n'est dans le grec. Qu'on juge 
ce que les hommes instruits devaient attendre 
d'un auteur de vingt-quatre ans, qui savait ainsi 
embellir ce qu'il empruntait d'un écrivain tel que 
Sophocle. 

Il ne fait guère que le traduire dans l'endroit 
où Œdipe s'écrie , après avoir appris la mort de 
Polybe dont il se croit encore le fils : 

Qu'êtes- vous devenus , oracles de nos dieux , 
Vous qui faisiez trembler ma vertu trop timide , 
Vous qui me prépariez l'horreur d'un parricide? 
Mon père est chez les morts , et vous m'avez trompé ; ' 
Malgré vous dans son sang mes mains n*ont point trempé. 

Mais, attentif à saisir par- tout les mouvements 
de la nature, voltaire ajoute tout de suite: 

O Ciel ! et quel est donc l'excès de ma misère. 
Si le trépas des miens me dievient nécessaire ; 
Si, trouvant dans leur perte un bonheur odieux, 
Pour moi la mort d'un père est un bienfait des dieux ? 

C'est à de semblables traits qu'on* pouvait re- 
connaître un tour d'esprit propre à la tragédie. 
Voyez aussi avec quelle noblesse intéressante il 
fait parler Œdipe, lorsque, convaincu qu'il a 
tué Lsuus, mais ignorant encore qu'il est son fils, 
il se résout à s'exiler de Thèbes : 
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Finissez vos regrets, et retenez vos larmes. 

Vous plaignez mon exil ; il a pour moi des charmes : 

Ma fuite à vos malheurs assure un prompt secours ; 

En perdant votre roi , vous conservez vos jours. 

Du sort de tout ce peuple il est temps que j'ordonne. 

J'ai sauvé cet empire en arrivant au trône ; 

J'en descendrai du moins comme j'y suis monté : 

Ma gloire me suivra dans mon adversité. 

Mon destin fut toujours de vous rendre la vie. 

C'est ainsi qu'il parle aux Thébaîus, et il avait 
dit à Jocaste : 

Adieu. Que de vos pleurs la «ource se dissipe. 
Vous ne reverrez plus l'inconsolable Œdipe : 
C'en est fait, j'ai régné, vous n'avez plus d'époux; 
En cessant d'être roi, je cesse d'être à vous. 
Je pars; je vais chercher, dans ma douleur mortelle, 
Des pays où ma main ne soit point criminelle, 
Et^ vivant loin de vous , sans états , mais en roi ,. 
Justifier les pleurs que vous versez pour moi. 

En général , tout le rôle d'Œdipe dans la pièce 
française est dessiné avec plus de grandeur , d'é- 
nergie et d'intérêt, que dans les quatre premiers 
actes de la pièce grecque; car le cinquième de 
celle-ci, coAime je l'ai dit, ne peut pas entrer 
dans la comparaison. 

C'est dans OEdipè que se trouvent ces vers sur 
les prêtres païens, répétés depuis si souvent par 
ceux qui en ont fait nne application générale aux 
prêtres chrétiens : 
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Nos prêtres ne sont point ce qu un vain peuple pense : 
Notre crédulité fedt toute leur science. 

La manière de penser de Fauteur, dès lors assez 
connue par quelques pièces de société , fit accu- 
ser l'intention de ces vers , et Ton ne s'avisa guère 
d'examiner s'ils étaient de l'esprit de Voltaire ou 
de celui de Sophocle* Il est vrai qu'à juger par 
ce qui arriva dans la suite ils semblent avoir 
été le premier signal d'une guerre qui n'a eu 
d'autre terme que celui de sa vie. Mais il n'est pas 
moins vrai que Jocaste parle dans Sophocle pré- 
cisément comme dans Voltaire, et ne cesse de 
témoigner le plus grand mépris pour les prêtres 
et les oracles ; ce qui n'était permis sur le théâtre 
d'Athènes que dans la bouche d'un personnage 
puni à la fin de la pièce, et l'on sait quelle est 
la catastrophe de VOEdipe grec. 

Ce qu'ajoute Jocaste dans celui de Voltaire peut 
fournir une observation d'une espèce fort diffé- 
rente : 

Un ministère saint les attache aux autels : 

Ils approchent des dieux, mais ils sont des mortels. 

Pen3ez-vous qu'en effet, au gré de leur demande, 

Du vol de leurs oiseaux la vérité dépende, 

Que sous un fer sacré des taureaux gémissants 

Dévoilent l'avenir à leurs regards perçants , 

Et que de leurs festons ces victimes ornées , 

Des humains dans leurs flancs portent les destinées ? 

Ces vers sont de la plus riche élégance : qui croi- 
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rait que les deux derniers, les plus beaux de tous, 
sont exactement calqués sur deux vers souverai- 
nement ridicules du Scévole de du Ryer? C'est la 
même idée et la même métaphore. On va voir ce 
que produit la noblesse d'expression et le choix 
des termes : 

Donc vous vous figurez qu'une béte assommée 
Tienne notre fortune en son ventre enfermée! 

Mettez, au lieu de la bête assommée ^ de festons 
. ces victimes ornées ; au lieu de , dans son ventre^ 
mettez dans leurs flancs ; au lieu de tienne notre 
fortune^ mettez portent nos destinées ; et de deux 
vers ridicules vous en faites deux très -beaux, 
dont le dernier est admirable. Celui qui a dit 
des victimes , ^yC elles tiennent notre fortune en- 
fermée dans leur ventre y a certainement conçu la 
même*idée et imaginé la même figure que celui 
qui a dit c^ elles portent dans leurs flancs les des- 
tinées des humains. Et puis qu'on vienne nous 
dire que le premier mérite poétique est d'imagi- 
ner des figures ! En ce genre., c'est à la quantité 
qu'on reconnaît les mauvais poètes; c'est à l'usage 
qu'on reconnaît les bons. 

L'art d'orner les détails me ramène à un autre 
parallèle où Voltaire me parait encore avoir l'a- 
vantage sur Sophocle , non pas sans doute comme 
il l'a sur du Ryer, mais en relevant par des ac- 
cessoires bien choisis la simplicité quelquefois 
un peu nue des tragiques grecs. Il s'agit de l'en- 
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droit où Œdipe, qui commence à concevoir 
quelques soupçons sur lui-même, interroge Jo- 
caste sur quelques circonstances qui peuvent 
Féclairer. 

0£ D I P E. 

« Madame , quel était le port et l'âge de Laïus ? 

JOGASTE. 

« Sa taille était grande et majestueuse ; sa tète com- 
«cmençait à blanchir. Du reste, il avait beaucoup de 
« votre air. 

CE D I p E. 

« Etait - il peu accompagne , ou entouré d'une nom- 
« breuse garde ? 

JOCASTE. 

((Cinq personnes faisaient toute l'escorte de ce roi 
« populaire , etc. » 

Avant d'aller plus loin, il faut observer que 
Sophocle donne à Laïus une escorte de cinq per- 
sonnes , et suppose qu'OEdipe tout seul les a tuées 
toutes. Cette supériorité extraordinaire pouvait 
ne pas étonner dans un temps où la force du 
corps et l'avantage des armes rendaient souvent 
un seul homme formidable à plusieurs ; mais Vol- 
taire, pour se conformer à nos idées, n'a donné 
à Laïus, ainsi qu'à OEdipe, qu'un seul compa- 
gnon. Venons maintenant à l'usage qu'il a fait de 
cet endroit de Sophocle. 

OEDIPE. 

Quand Laïus entreprit ce ^voyage funeste , 
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ATàît-il près de lui des gardes , des soldats ? 

JOCASTE. 

Je vous Tai déjà dit, un seul suivait ses pas. 

ŒDIPE. 

Un seul homme ? 

JOGASTE. 

Ce roi , plus grand que sa fortune , 
Dédaignait comme vous une pompe importune : 
On ne voyait jamais marcher devant son char 
D*un bataillon nombreux le fastueux rempart. 
Au milieu des sujets soumis à sa puissance , 
Gomme il était sans crainte , il marchait sans défense ; 
Par Tamour de son peuple il se croyait gardé. 

ŒDIPE* 

O héros par le ciel aux mortels accordé , 
Des véritables rois exemple auguste et rare ! 
Œdipe a-t-il sur toi porté sa main barbare? 
Dépeignez-moi du moins ce prince malheureux. 

j o c A s T £. 

Puisque vous rappelez un souvenir fâcheux , 
Malgré le froid des ans , dans sa mâle vieillesse , 
Ses yeux brillaient encor du feu de sa jeunesse. 
Son front cicatrisé , sous ses cheveux blanchis , 
Imprimait le respect aux mortels interdits ; 
Et, si j'ose, seigneur, dire ce que j'en pense, 
Laïus eut avec vous assez de ressemblance, 
Et je m'applaudissais de retrouver en vous, 
Ainsi que les vertus , les traits de mon époux. 

Je ne prétends pas reprendre l'extrême simpli- 
cité du dialogue de Sophocle; mais dans notre 
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iangue, où les petits détails ont plus besoin d'être 
relevés que dans celle des Grecs, il me semble 
qu'il faut louer l'auteur d'avoir su les orner de 
manière à leur donner plus d'intérêt, sans que 
l'ornement nuise à la vérité. Ce qu'il dit de la 
popularité de Laïus fait plaindre davantage le 
triste sort de ce prince ; et c'est en même temps 
une leçon donnée aux rois en beaux vers , sans 
que ces vers, qui n'énoncent qu'un fait, aient 
Fair d'une leçon. 11 y a aussi , dans le portrait de 
Laïus ,. plus de particularités frappantes et favo- 
rables à lexpression poétique : 

Ses yeux brillaient encor du feu de sa jeunesse. 
Son front cicatrisé, sous ses cheveux blanchis, etc. 

Enfin il y a ici des nuances délicates qu'on 
n'aperçoit pas dans le grec. Lorsque Jocaste fait 
l'éloge de son époux mort, elle a soin d'y joindre 
celui d'OEdipe. 

Ce roi , plus grand que sa fortune, 

Dédaignait , comme vous , une pompe importune. 

Ces mots, comme vous ^ mettent Œdipe de moitié 
dans les louanges qu'elle donne à Laïus. Si elle 
est obligée de dire que Laïus lui ressemblait , elle 
sent que cette ressemblance doit lui causer de 
nouvelles inquiétudes; elle ne l'avoue qu'avec 
ménagement. 

Et, si j'ose, seigneur, dire ce que j'en pense. 
Laïus eut avec vous assez de ressemblance , ^tc. 

Cours de LitUraUire, IX, ^ 
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Et elle ajoute tout de suite : 

Et je m'applaudissais de retrouver en vouç , 
Ainsi que les vertus, les traits de mon époux. 

Toutes ces convenances relatives à la personne 
et à la situation sont bien plus sensibles et plus 
fréquentes chez les modernes que cbez les an- 
ciens. 

La \eTsiûc2ition à' OEdq)e est correcte, élégante 
et nombreuse : c'est un des mérites dont alors 
on fut d'autant plus frappé, qu'on n'en était pas, 
il y a soixante ans , à l'époque où la satiété cor- 
rompt le goût, et où les hérésies littéraires cor- 
rompent le jugement. Les vers de la pièce forent 
très- applaudis , et quelques détails le furent d'au- 
tant plus, que, dans les circonstances du moment, 
ils offraient des allusions que le public est tou- 
jours prompt à saisir. 

Tel est souvent le sort des plus justes des rois : 
Tant qu'ils sont sur la terre ^ on respecte leurs lois; 
On porte jusqu'aux cieux leur justice suprême; 
Adorés de leur peuple, ils ^ont dés dieux euif*>méme. 
M«s aiprès leur trépas que sont-ôls à vos yeux? 
Vous éteignez rencens que vous brûliez pour eux; 
Et comme à V intérêt Pâme humaine est Hée, 
h», vertu qui n'est plus est bientôt oubliée* 

Toute cette tirade est un peu lâche : on y voit un 
peu le jeune homme qui se complaît quelquefois 
dans les phrases sentencieuses que l'homme mur 
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sait resserrer. Il y a même un vers entier oiseux ' 
et d'une tournure prosaïque: 

Et comme a Pintérêt Pâme humaine est liée. 

Mais il y en a de bien tournés; et ce qui les fit 
sur-tout remarquer, c'est qu'ils étaient l'histoire 
de ce qui venait de se passer après la mort de 
Louis XIY, dont on avait cassé le testament, et 
dont on n'avait pas plus respecté la mémoire que 
les dernières volontés. 

On ne fit pas moins d'attention k cet autre 
morceau que récitait Jocaste : 

Des courtisans sur nous les inquiets regards 
Avec avidité tôfnbent de toutes parts. 

^ A tra:vers les respects , leurs trompeuses souplesses 
Pénètrent dans nos cœurs , et ch^rci^nt nosfaiblesse^. 
A leur maUgnité rien n^édiappe et ne fuit; 

" Un seul mot, un soupir, un cmip d'œU nous trahit: 
Tout parle contre nous, jusqu'à notre silence. 
Et quand leur artifice et leur persévérance 
Ont enfin malgré nous arraché nos secrets, 
Alors avec éclat leurs discours indiscrets, 
Portant sur notre vie une triste lumière , 
Vont de nos passions remplir la terre entière. 

Cette tirade, quoique plus soirée que la pré- 
cédente, à le iméme défaut, celui de la prolixité. 
L'auteur a su depuis renfermer ses réflexions 
morales dans une -mesure bien plus juste, et les 
fondre plus habilement dans le dialogue. Ces 
sortes de morceaux qui s'en écartent trop long- 

^ 3. 
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temps ont trop l'air d'être faits pour le pîtrterre 
plus que pour la situation ; et les écrivains plus 
jaloux de l'estime que de l'applaudissement ne 
se les permettent pas. Mais ce défaut était par- 
donnable dans un jeune homme; et d'ailleurs 
ces vers rappelaient au public cette foule de 
libelles anonymes et de mémoires scandaleux 
publiés sur le dernier règne, et même contre le 
régent et contre sa cour , et qui alors inondaient 
l'Europe. 

On sait que le succès d! Œdipe fut très-grand : 
il fut représenté quarante - cinq fois de suite, 
dans un temps où toute nouveauté était jouée 
régulièrement trois fois par semaine, et où il 
était très -rare qu'il y eût aucune interruption. 
Nul des chef&-d'œuvre de Voltaire n'eut , à beau- 
coup près, le même succès, si l'on en juge par 
le nombre des représentations. Mais lui-même, 
au sujet à'OEdipe^ nous avertit, dans une des 
dernières éditions de son Théâtre^ qu'il ne faut 
pas juger d'une pièce par cette vogue du mo- 
ment, et que des ouvrages qui, dans la nou- 
veauté, n'ont eu que sept ou huit représenta- 
tions , valaient beaucoup mieux qaOEdipe. Cette 
observation modeste de la part de l'auteur est 
très -vraie en elle-même, et prouvée par cent 
exemples; et sans remonter jusqu'à Brïtannicus^ 
si supérieur à Œdipe ^ et qui ne fut joué que 
huit fois, Oreste^ qui ne le fut que neuf ou dix, 
vaut beaucoup mieux que ce même OEdipe. Il 
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n'est point du tout étonnant que ce coup d'essai 
ait eu tant d'éclat au théâtre. Indépendamment 
de son mérite réel, le premier pas que faisait 
dans la carrière un jeune homme qui s'y annon- 
çait avec tant d'avantages donnait à son ouvrage 
un intérêt particulier, excitait la curiosité uni- 
verselle, et produisait cette célébrité qui fait par- 
ler toutes les voix , et attire la foule. D'ailleurs un 
talent qui ne fait que de naître n'a pas encore 
éveillé l'envie , et tout concourt à favoriser la pre- 
mière impression qu'il produit. Celle iSOEdipe 
fut marquée par plusieurs cirtonstances intéres- 
santes. L'auteur était alors brouillé avec sa fa- 
mille : son père , ainsi que celui d'Ovide , ne vou- 
lait pas que son fils fit des vers;* il l'avait chassé 
de sa maison , et lui avait défendu d'y rentrer, à 
moins qu'il ne consentit à être avocat. Le jeune 
homme s'était retiré à Tïotre-Dame-des- Vertus , 
où était alors le fils du grand Racine, qui tra- 
vaillait à son poème de la Grâce. C'est là*qu'il fit 
le quatrième acte ^OEdipe. Mais il fut bientôt 
obligé de quitter cette communauté, parce que 
le goût de la poésie , par lui-même un peu con- 
tagieux, commençait à gagner les jeunes reli- 
gieux qui fréquentaient les deux poètes. Voltaire, 
forcé de revenir à la maison paternelle, promit 
tout ce qu'on voulut, et continua sa tragédie. 
Son père fiit très-irrité quand il sut qu'on allait 
la représenter, et ne voulut plus le revoir. Mais 
les succès raccommodent tout; et, malgré sa 
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mauvaise humeur, il se laissa entraîner par les 
amis de l'auteur à la troisième représentation. 
La maréchale de YiUars et plusieurs autres des 
plus grandes dames de la cour vinrent le féilici- 
ter d'avoir un fils d'une si grande espérance; les 
comédiens le lui amenèrent dans sa loge : le vieil- 
lard l'embrassa en pleurant , et il fallut bien lui 
permettre d'être poète. Voltaire, de qui je tiens 
ces détails, ajoutait que son frère le janséniste , 
qui ne se connaissait pas auti^ement en vers , 
croyait le louer beaucoup en disant qv^ Œdipe 
était du beau Danchet. 

Quelques personnes ont écrit que cette pièce 
était la meilleure qu'il eût faite; mais on peut 
être bien persuadé que c'est moins pour exalter 
cet ouvrage que potœ rabaisser ceux qu'il a faits 
4ppuis. La haine est' perfide jusque dans ses 
louanges; tet ceux qui sont dans le secret des 
petits moyens qu'elle emploie savent que, quand 
elle se fait cet effort de louer beaucoup le pre- 
mier ouvrage d'un auteur, c'est uniquement pour 
en conclure qu'il n'a pu aller au - delà : elle ap- 
plaudit le talent au premier pas, mais c'est pour 
dire qu'il s'y est arrêté. Heureusement cette pré- 
férence maligne est bien démentie par l'opinion 
générale ; et l'on sait que l'auteur A'OEdipe prit 
bien un autre essor depuis Zaïre jusqu'à Ta/i- 
crède. Œdipe est un coup d'essai brillant , mais 
n'est point au nombre des chefs-d'œuvre de l'au- 
teur. Nous verrons , dans la suite , des pièces bien 
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supérieures , et par le choix du sujet , et par le 
mérite de l'exécution. 

Malgré la justice qu'on rendit à cette tragédie, 
il ne faut pas croire qu'un grand succès au théâ- 
tre puisse jamais ne pas entraîner à sa suite une' 
foule de critiques. De toutes celles que l'on fit 
^ Œdipe (et il y en eut beaucoup), la meilleur^ 
fut, comme nous l'avons vu, celle qui était de. 
Voltaire lui-même. La plus amère et la plus in- 
juste était du jeune Racine, qui pqurtant ne pou- 
vait pas être jaloux pour son compte, et ne de* 
vait pas l'être pour celui de son père. Il prétend 
que la pièce n'a qu'un succès de mode^ qu'elle 
ennuie à la lecture.... Philoctète est la même chose 
que le capitan lHatamQre.... Joca^te a le tempé^ 
rament échauffé. . . . Œdipe est un blasphémateur. 
Racine le fils blâme ce vers Êimeux qu'aurait ad- 
miré son père : 

Vint , vit ce montre affreux , l'entendit, et fut roi. 

Il ne veut pas qu^entendit puisse signifier comprit, 
quoique cette acception soit la chose la plus com- 
mune de notre langue. Il ne veut pas qu'on puisse 
dire , 

Entowé de forfaits à vous seul réservés , 

quoiqu'en parlant d'Œdipe , qui a des enfants de 
sa mère , cette expression soit aussi juste qu'élé- 
gante. Il ne voit dans le style qu'un plagiat éter- 
nel: il y a en effet des réminiscences sissez firé- 
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quentes pour faire voir que l'auteur était plein 
de la lecture de nos poètes, et sur-tout de Racine. 
Mais il y a aussi un bien plus grand nombre de 
beaux vers qui lui appartiennent, et qui prou- 
vent un écrivain fait pour parler la même langue 
que ses maîtres; et, dans ce cas, le talent du 
jeune poète fait pardonner à sa mémoire. 

Mais ceux qui recherchent avec une curiosité 
maligne ces sortes d'emprunts ne manquent pas 
d'y joindre beaucoup de ces vers qui ne sont à 
personne , parce que tout le monde peut les faire. 
Si Voltaire a dit , 

Âraspe, cest donc là le prince Philoctète? 

il importe peu que Corneille ait dit avant lui , 

Madame, c'est donc là le prince Nicomède? 

Si la tragédie ôiŒdipe commençait dans la 
première édition par ce vers , 

Est-ce vous, Philoctète? en croirai-je mes yeux? 

il ne faut pas crier au plagiat , parce que Corneille 
a dit, 

Est-ce vpus , Guriace ? en croirai-je mes yeux ? 

Cette accusation est à peu près aussi grave que 
celle qui se trouve dans une Critique d'OEdipe 
par un gentilhomme suédois ( c'est le titre ) , à pro- 
pos de ce beau vers : 

Un monstre (loin de nous que faisiez-rvous alors ?) 



GOUaS DE LITTIÉRATURB. /^l 

On prétend que ce vers est pris dans un recueil 
de Noëls: 

f Or, dites-nous Marie, 
Ott étiez-vous alors? 

Après ¥ Œdipe de Voltaire , il ne faut pas par- 
ler des autres ; ce serait descendre de trop haut. 
Je dirai un mot des deux Œdipe de La Motte , 
l'un en prose , et Tautre en vers , à Tarticle de cet 
auteur. 

Puisque j'ai parlé de La Motte, je crois devoir 
rappeler un trait qui lui fait plus d'honneur que 
ses deux Œdipe. Ce fut lui qui fut chargé d'ap- 
prouver le manuscrit de Voltaire; et voici en 
quels termes cette approbation est conçue : « Le 
« public , à la représentation de cette pièce , s'est 
« promis un digne successeur de Corneille et de 
« Racine, et je crois qu'à la lecture il ne rabat- 
« tra rien de ses prétentions. » Voilà ce qui s'ap- 
pelle louer noblement^ et rendre au génie nais- 
sant une justice franche et entière. Elle lui attira 
de la part de l'abbé de Chaulieu une mauvaise 
épigramme , où il est dit que La Motte est un 
/aux prophète. Le temps a vérifié la prophétie; 
et cette approbation et Inès sont, à mon gré, 
les deux choses qui font le plus d'honneur à La 
Motte. 
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OBSERVATIONS SUR LE STYLE d'œDIÇB. 



I. Nul mortel n ose ici mettre un pied téméraire. 
Racine a dit : 

Prends garde que jamais Tasti'e qui nous éclaire 
Ne te Yote en ces lieux mettre un pied téméffaire. 

Cette expression était neuve et poétique, et par 
conséquent ne devait pas être empruntée. U y a, 
dans toute espèce de sujet et de style , des idées 
et des expressions qui appartiennent à tout le 
monde; c'est pour ainsi dire un fonds commun 
où chacun peut puiser sans scrupule ; et le goût 
enseigne à distinguer ce qu'il convient d'embellir 
et de s'approprier, et ce qu'il ne faut pas cher- 
cher à dire mieux qu'un autre. Mais tout ce qui 
marqué dans un ouvrage , comme beauté de dic- 
tion ou d'invention, appartient en propre à son 
auteur ; et ceux qui ont droit de se placer parmi 
les bons écrivains ne doivent pas se permettre 
d'emprunter à leurs rivaux. C'est un principe 
dont Voltaire ne s'est pas assez souvenu , même 
lorsque , dans l'âge de la force , il eut le style de 
son génie. Ce n'est que dans la première jeunesse 
que ces sortes d'imitations doivent être pardon- 
nées. 

a. Oui, seigneur, elle vit; mais la contagion 
Jusqu'au pied de son trône apporte son poison. 



\ 
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Le premier de ces pronoins se rapporte à la 
reine , le second à la contagion : c'est un des* in- 
convénients de l'équivoque trop souvent attachée 
à nos pronoms relatifs et possessifs. Ici le sens est 
clair, et ce n'est pas une faute que je prétends 
relever. J'observerai seulement qu'à moins d'une 
extrême nécessité il faut prendre garde à ne pas 
répéter dans un m'éme vers le même pronom dif- 
féremment appliqué. C'est une petite attention 
qui contribue à l'élégance : Racine ne l'a pas né- 
gligée. 

■ 

3. Cependant Funivers, tremblant au nom éCAlcide^ 
Attendait son destin de sa valeur rapide. 

La liaison des idées n'est pas exacte : Vunwers 
ne doit pas trembler au nom d'un héros ennemi 
des brigands et des malfaiteurs. Racine s'est bien 
mieux exprimé lorsqu'il a dit de Thésée : 

Ce héros intrépide, 

Consolant les mortek de l'absence d'Alcide. 

Je crois que Voltaire se serait énoncé avec la 
même justesse, s'il eut mis: 

Cependant Vunivers , rassuré par Alcide , 
Attendait son destin , etc. 

4. Il partit, et depuis, sa destinée errante. 
Ramena sur nos bords sa fortune flottante. 

Sa destinée ramena sa fortune est une bien mau- 
vaise phrase; et ^a destinée errante et sa fortune 
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flottante sont deux hémistiches d'une uniformité 
presque battologique : ce sont deux vers mal 
faits. 

5 Thèbe , en ce jour funeste , 

D'un respect dangereux dépouillera le reste. 

Imitation de Racine : 

Et d'un respect forcé ne dépouille les restes. 

( Athalie^ } 

6 Ces secrets mouvements, 

De la nature en nous indomptables enfants, 

et plus bas : 

Un feu tumultueuai 

De mes sens enchantés enfant impétueux. 

m 

Voltaire prodigue beaucoup cette expression figu- 
rée, elle n'est bien placée qu'à propos des per- 
sonnes ou des choses personnifiées : 

Quel mérite ont des arts , enfants de la Mollesse ? 

(L'Orphelin.) 

Enfants est ici à sa place ; mais j'avoue que je ne 
saurais goûter des mouvements qui sont des en- 
fants y un feu qui est un enfant, et encore moins 
des enfants indomptables et un enfant impétueux. 
Ces figures forcées et ces épithètes accumulées 
semblent de l'enflure plutôt que de la poésie. 

7. Je ne reconnus point cette brûlante flamme 
Que le seul Philoctète a fait naître en mon ame , 



COURS DE LITTiltATURK. 1^5 

Et qui, sur mon esprit répandant son poison^ 
De son charme fatal a séduit ma raison. 

Une flamme ne répand point de poison ; et puis 
voilà une flam,me brûlante qui répand son poi-- 
son sur tesprity et qui séduit la raison par un 
charme fataL Amas de figures incohérentes ; poé- 
sie de jeune homme. 

8. Emportait-^lle ailleurs ^ etc. 

Hémistiche un peu dur : il y en a quelques autres 
semblables. 

- » 

9. La splendeur de ces noms ou votre nom s'allie. 

Où signifie dans ^2, et non pas à qui; ainsi l'on 
ne peut dire \un nom où je m* allie. Racine s'est 
exprimé correctement dans ce vers, dont celui de 
Voltaire est imité : 

Le déshonneur d'un nom à qui le mien s'allie. 
# 

10. Peut-être il me devrait cette grâce infinie..,. 
Vers faible. 

11. Aujourd'hui votre arrêt vous sera prononcé. ^ 
Tremblez, malheureux roi! votre règne est passé. 

Imitation de Racine : 

Bientôt son juste arrêt te sera prononcé. 
Tremble, son jour approche, et ton règne est passé. 

{Estker, III, 5.) 
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\7.. Accablé sous le poids du soin qui me dévore,.,. 

Expressions vagues et faibles dans la situation 
d*Œdipe, et incohérentes en elles-mêmes. 

i3. Sur mes destins e^retix ne soit trop édairé«... 
Et que tous deux unis par ces liens affreux,,,. 
Que cet exemple affreux puisse au moins tous iastnûre... 
Un jour (ce jour affreux présent à ma peiiflée..., ) 
De traits affreux de sang les marbres ^e couvrirent 



Tout l'assemblage affreux des for^its inouïs.... 

Hélas ! mon doute affreux va donc être éclairci.... 

La même épithète répétée sept fois dans une 
scène est une négligence qui fait d'autant plus 
de peine, que cette scène est la plus bell^de la 
pièce, et qu'elle est d'ailleurs très-bien écrite. 

SECTION II. 

Mariamne.' 

Un auteur dont le début a été un triomphe est 
jugé sévèrement à son second ouvrage; il a averti 
ses juges d'espérer beaucoup de lui , et ses rivaux 
de le craindre : il fistut des dSbrts Uen heureux 
pour satisfaire les uns, et pour résister aux autres. 
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Il s'en fâUail de beaucoup cpi Jlrtémire ^ jouée en 
1720, deux ans après Œdipe ^ pût soutenir cette 
lutte dangereuse. La pièce fut très-mal reçue; et 
ee qui nous en reste prouve que , si le public fut 
rigoureux , il ne fut pas injuste. Nous avions déjà 
dans quelques éditions anciennes la scène qui 
fiit le plus applaudie, et qui fut imprimée avec 
quelques autres ouvrages de Fauteur. Ceux qui 
ont rédigé l'^tion posthume de ses œuvres 
complètes y ont inséré k rôle tout entier d'Ar- 
témire, qui suffisait pour foire connaître à peu 
près le sujet et même le plan de la pièce, et 
fiûre voir que l'un n'était pas bien choisi , et que 
l'autre était fort défectueux. Un Menas, scélérat 
subalterne , confident de Pallante, autre scélérat, 
co^uit toute l'intrigue. Ils travaillent tous deux 
k perdre Ârtémire dans l'esprit de Cassandre son 
époux, roi de Macédoine, et irritent par de fausses 
acciisations la jalousie cruelle de ce prince , avec 
d'autant plus de Êicilité qu'il ne peut pas se croire 
aimé d'Artémâ*e dont il a tué le père. Cassan(k*e 
est absent pendant les premiers actes , et a donné 
à Pallante, son ministre, l'ordre de faire périr la 
reine. Mais Pallante en est amoureux ; il ne pro- 
jette rien moins que d'assassiner son maitre , et 
d'épouser Artémire , et ne Isûsse à celle-ci d'auU*e 
alternative que de se prêter à ce double projet , 
ou d'être conduite à la mort. On s'attend bien au 
refus de la reine, et d'autant plus qu'on sait 
qu'elle aime Philotas , à qui elle fut promise arant 
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d'être unie à Cassandre. Philotas est un des gé* 
néraux qui disputent l'héritage d'Alexandre ; il a 
un parti puissant dans la Macédoine, et il aime 
Artémire. Voilà le nœud de la pièce. On voit 
déjà qu'il ne pouvait guère produire d'intérêt. Ce 
rôle de Pallante est bassement odieux ; et l'amour 
d'une femme mariée, ne, laissant aucune espé- 
rance , ne peut toucher que faiblement. La jalou- 
sie d'un tyran produit encore moins d'effet. Il 
n'y aurait donc que le péril d' Artémire qui pour- 
rait faire naître la pitié et la terreur : mais Pal- 
lante , qui a , dès le premier acte , l'ordre de la 
faire mourir, passe le temps en pourparlers et en 
d'inutiles tentatives popr la séduire ; et l'on voit 
trop d'un autre côté que Philotas a les moyens de 
la défendre. Tout cela fait languir l'action pendant 
trois actes, jusqu'à l'arrivée de Cassandre. Rien 
n'est si froid au théâtre que d'insister long-temps 
sur des propositions d'amour qui seront infailli- 
blement refusées ; à moins que celui qui les fait 
ne soit un personnage que sa passion rend intér 
ressant, et qu!un refus rend plus malheureux, 
comme Vendôme dans Adélaïde. Mais dans un 
homme du caractère de Pallante, l'amour mêlé 
avec les crimes de l'ambition ne forme qu'une dis- 
parate choquante, à moins qu'il ne le subordonne 
entièrement à ses Intérêts , comme Mahomet , qui 
n'en parle jamais à Palmire., et pour qui cette 
passion renfermée et trompée finit par être la 
punition de ses forfaits. A ce premier vice du 
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plan àiAttémire se joignaient des fautes bien 
plus graves% Au tifoisiènie acte^ Pallante, instruit 
de l'arrivée de Cassandre,. et or^ùgnant qu'un 
reste de 'faiblesse pour sa femme ne lui fit révo* 
qiler ses ordres , voulait précipiter la perte de 
<;ette reine innocente, et ne lui laissait que le 
choix du fer ou du poison. Elle saisissait une 
épée pôin* s'en frapper , k>rsqu'un ofificier de Cas- 
sacndre venait par l'ordre du roi lui arracher le 
fer, comme Arbate, dans Mithridate, arrache le 
poison des mains de Monime. Cette imitation 
d'un dénoûment si connu ne pouvait être que 
malheureuse , non*«eulement par la ressemblance 
trop marquée, mais parce que cette démarche 
de Cassandre faisait cesser dès le troisième acte 
le danger qui, dans la pièce de ftacine, ne finit 
qu'avec le cinquième, et annonçait par avance 
toute l'indécision du caractère de Cassandre, et 
tout l'ascendant d'Artémire sur lui.. Cette double 
faute commença à indisposer les spectateurs, 
et l'acte suivant augmenta le mécontentement. 
Menas, envoyé par Pallante , demandait à la reine 
un entretien secret , sous prétexte de lui révéler 
d'importants mystères, et Pallante poignardait 
Menas en présence d'Artémire , sous prétexte de 
venger l'honneur de son maître , et de punir dans 
ce Menas un traître lié avec elle par un com- 
merce adultère. Il est facile de concevoir com<^ 
bien l'on dut être révolté d'une imposture si mal 
ourdie, et que l'abjection d'un personnage tel 
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que Menas rendait si peu vraisemblable. On le 
fut d'autant plus , que Cassandre poussait la cré- 
dulité jusqu'à donner dans ce piège, et prétait 
l'oreille à cette calomnie grossière. Il y a plus, 
dans les principes de l'art, cet incident, eùt*il 
été mieux motivé, était encore un défaut, puis- 
qu'il est de règle que , dans l'intrigue d'une pièce , 
on ne doit faire jouer aucun de ces ressorts subits 
dont le mobile n'est pas établi dès le premier 
acte , ou qui ne sont pas nécessairement amenés 
par la suite des événements. Or, on voit que 
toute cette machiné du quatrième acte était ab- 
solument épisodique et gratuite. Cependant la 
scène suivante , celle où Artémire voyait pour la 
première fois son époux , soutint un moment la 
pièce. Cette scène , que nous avons encore , offre 
quelques endroits pathétiques. Mais le cinquième 
acte , loin de réparer les fautes des précédents , 
y en ajoutait de nouvelles. Philotas, non moins 
crédule que Cassandre, et moins excusable enr 
core, ajoutait foi à cet amour prétendu d' Arté- 
mire pour ce misérable Menas, et son amante 
avait bien de la peine à le dissuader. La pièce 
finissait par la ,mort de Pallante , tué en combat- 
tant c(mtre Philotas, qui était parvenu à soule- 
«ver le peuple en faveur d'Artémire. Avant d'ex- 
pirer, il rendait témoignage à sa vertu et à son 
innocence ; mais Cassandre , détrompé trop tard, 
était blessé à mort dans ce même combat , et re- 
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venait sur le théâtre pour avouer ses injustices, 
et unir Artémire à Philotas. 

II ne parait pas qu'un fond si vicieux fut ra* 
cheté par lé style : ce qu'on nous en a conservé 
n'est pas digne de l'auteur ^ Œdipe. En général, 
le rôle d' Artémire est faiblement et incorrecte- 
ment écrit : c'est d'ailleurs une imitation conti- 
nuelle des tournures de Racine , et c'est ici que 
la réminiscence n'est pas couverte par le talent. 
I] se faisait pourtant reconnaître encore par quel- 
ques beautés. La pièce commençait par deux vers 
que tout le monde a retenus : 

Oui, tous ces conquérants rassemblés sur ce bord, 
Soldats sous Alexandre, et rois après sa mort, etc. 

Ce second vers est sublime : Voltaire a voulu le 
remettre dans Olympie ; mais il l'a coupé de ma- 
nière à l'affaiblir beaucoup : 

Jurez-moi seulement , soldats du roi mon père , 
Rois après son trépas.... 

D'abord, il était important que le même vers 
réunit les deux idées qui contrastent, et de plus, 
le nom d'Alexandre était absolument nécessaire, 
et n'est pas, à beaucoup près, remplacé par le 
roi mon père : tout l'effet du vers est attaché à 
ce grand nom d'Alexandre. En voici d'autres qui 
sont dans ce goût un peu froidement senten- 
cieux , où l'auteur se laissait aller encore quel- 
quefois , mais qui d'ailleurs sont bien tournés : 

4. 
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Voilà quelle est souvent la vertu d'une femme. 
L'honneur peint dans ses yeux semble être dans son ame ; 
Alais de ce faux, honneur le& dehors fastueux 
Ne servent qu'à couvrir la hoi^te de ses feux. 
Au seul amant cl^éri prodigi^an^ sa tendresse, 
Pour tout autre elle n'a qu'une austère rudesse; 
Et l'amant rebuté prend souvent pour vertu 
Les fiers dédains d'un cœur qu'un autre a corrompu. 

On trouve aussi quelques endroits écrits avec 
noblesse et intérêt dans la scène d'explication 
entre Artémire et Cassandre , entre autres , celui- 
ci , qui pourtant n'est pas exempt de taches : 

« 

Vous êtes mon époux'; votre gloire m'est chère : 
Mon devoir me suffit , et ce cœur innocent 
Vous a gardé sa foi , même en vous haïssant. 
J'ai fait plus : ce matin , à la mort condamnée , 
J'ai pu briser les nœuds d'un funeste hyménée; 
Je tenais dans me# mains l'empire et votre sort; 
Si j'avais dit un mot, on vous donnait la mort. 
Vos peuples indignés allaient me reconnaître : 
Tout m'en sollicitait; je Vawrais du (i) peut-être. 
Du moins , par votre exemple instruite aux attentats , 
J'ai pu rompre des lois (2) que vous ne gardez pas. 
J'ai voulu cependant respecter votre vie : 
le n'ai considéré, ni votre barbarie, 



(i) Je V aurais dû ne se rapporte à rien par la construc- 
tion. 

(2) Rompre des lois est une expression impropre. 
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Ni mes périls presetUs y ni mes périh passés (i); 
J'ai sauvé mon époux; vous vivez, c'est assez. 
Le temps , qui petrce enfin la nuit (a) la plus obscure , 
Peut-être éclairoira cette horrible aventure (3) ; 
Et vos yeux, recevant une triste clarté. 
Verront trop tard, un jour, luire la vérité. 
Vous connaîtrez alors tous les maux que vous faites , 
Et vous en frémirez, tout tyran que vous êtes. 

Telle est la difiBculté des compositions dramati- 
ques, qu'une seule idée fausse peut tromper le 
plus grand talent. Voltaire , persuadé que cett€ 
situation d'une femme innocente, victime d'un 
mari jaloux, pouvait par elle-même être la source 
d'un grand intérêt , s'y attacha pour la seconde 
fois dans Mariamney qui est à peu près le même 
sujet K^ArtènUre^ quoique bien différemment 
traité* Mariamney jouée en 17^49 quatre ans 
après Artémirey fut d'abord plus malheureuse 
encore, Ariémire avait eu quelques représen- 
tations; Mariamne tomba dès la première, de 
manière à n'être pas rejouée. La Henriadey qui 
venait de paraître en lyaS, et qui avait jeté un 
grand éclat , pouvait ccMosoler Voltaire de ses dis- 

(i) La répétition et l'antithèse sont ici d'un style faible. 

(2) On dit bien percer la nuit des temps : je ne crois pas 
qu'on puisse dire que le temps perce la nuit. 

(3) Aventure est bien faible dans la bouche d*Artémire, 
qnoicpie Rousseau ait pu dire que Circé pleurait sa funeste 
avetuare : ce n'est pa$ Cireé qui parle. 
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grâces au théâtre, si telle n'était pas l'excusable 
faiblesse des cœurs amoureux de la gloire, que 
pour eux le passé n'est rien , que le moment pré- 
sent est tout, et que, s'il leur manque, il ne leur 
reste d'autre ressource que de s'élancer dans 
l'avenir. 

Voltaire ne se rebuta pas; il passa une année 
à revoir sa Mariamne, et quand il la fit repa- 
raître en 17^5, elle eut du succès. Il était dû 
sans doute aux beautés de détail ; car la pièce 
n'a pu se soutenir sur la scène, pas même lors- 
qu'en 1762 il y revint pour la troisième fois, et 
y fit encore des changements assez considérables. 
C'est un des exemples qui peuvent nous con- 
vaincre qu'il y a dans certains sujets un vice es- 
sentiel qui ne peut pas être racheté par les plus 
beaux efforts du talent; et ce vice ne peut jamais 
être que le manque d'intérêt , car Rodogune est 
la preuve que le manque de vraisemblance peut 
être réparé par l'effet théâtral. Il faut chercher à 
quoi tient ce défaut d'intérêt dans un sujet qui 
en a chez les historiens, et dans une pièce dont 
l'exécution est aussi soignée que celle ^Artémire 
était négligée. Mariamne n'est pas une production 
indifférente aux amateurs de la poésie et du 
théâtre : si la multitude ne connaît guère les 
pièces que par leur effet sur la scène , ils ont un 
plaisir particulier à rendre justice à celles qui, 
sans obtenir ce succès , arrachent l'estime par les 
ressources du génie. Ils aiment à jouir de toutes 
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les richesses, qu il a prodiguées sur un sol ingrat , 
à le suivre, à l'observer dans cette lutte qui a 
peu de juges j mais qui n'est infructueuse ni pour 
sa gloire ni pour notre instruction. 

Nous connaissons plusieurs tragédies où la ja* 
lou^e d'un époux est intéressante et tragique , à 
commencer par la plus ancienne de toutes , par 
Othello. Malgré les bizarreries monstrueuses et les 
folies dégoûtantes dont il est rçinpli , le fond de 
ce drame est attachant , et les fureurs de ce 
Maure, qui le portent jusqu'à donner la mort 
à. une femme qu'il idolâtre, sont certainement le 
premier germe de cette inimitable Zaïre, d'ail- 
leiu^s si prodigieusement supérieure au drame 
anglais. Mais Othello est passionnément aimé de 
Desdémona, et il est naturel de s'intéresser à 
l'union de deux coeurs tendres , si cruellement 
troublée par une fatale erreur qui les perd tous 
deux. La jalousie fait aussi le fond du caractère 
de Rhadamiste; mais il était aimé de Zénobie 
quand il devint son époux : lui • même en était 
épris jusqu'à la fureur; et au moment où il se 
Vit sur le point de la perdre, il aima mieux lui 
plonger un poignard dans le coeur que de se la 
voir enlever. Depuis ce temps, il a traîné ses 
jours dans le désespoir et le repentir; Zénobie 
elle-même, quoique se croyant libre par la mort 
de Rhadamiste, qui depuis, long* temps passe 
pour certaine , Zénobie , quoique sensible à l'a- 
mour d'Arsame , quoique pénétrée d'horreur pour 
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les crimes et les cruautés 4ç Rhadamiste, ue se 
rappelle pas sans atténdrâsemeiit l'excès de la 
passion qu'il a eue pour èlie ; et qet attendris- 
sein ent est à son comble quand elle retrouve scmi 
époux , quand elle le revoit à ses peds plein d'à* 
mour et de remords. Le spectateur s'intéresse à 
tous les sentiments qu'ils éprouvent, parce que 
ces sentiments sont partagés el réeiproqiies , parce 
que les événements qui les ont précédas , et les 
périls qui les accompagnent , soïit également tragi* 
ques. C'est donc quand la jalousie fait le malheur 
de deux êtres qui tiennent l'un à l'autre, qu'elle 
fait naître là pitié et la terreur , qui sont les prin- 
cipes de tout effet dramatique. Mais peut -on les 
retrouver dans Hérode et Mariamne? Mariamne 
a toujours eu une invincible horreur pour Hé- 
i^e, qui est l'assassin de scuipère, et dont les 
crimes n'ont pas été, comme cMix de Rhada- 
miste , l'effet d'une passion forcenée , nfiaîs d'une 
politique barbare. Mariamne a toujours été tour- 
mentée par la sombre et injurieuse jalousie de 
son mari , jalousie sans objet, puisque Mariamne 
ne montre d'autre sentiment que Tobéissance à 
son devoir, et la résignation à son n^sdheur. £lle 
n'est donc que malheureuse , et ce n'est pas assez 
dans la tragédie ^ où tout personnage sur qui l'in- 
térêt est porté doit nécessairement être passionné, 
de quelque manière qijie ce spit. Ce n'est pas 
tout : il faut que le spectateur puisse être ému 
de cette passion, puisse s'y prêter à un certain 
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degré , l!excuaer , la partager. La jalousie dHé* 
rode peut- elle obtenir cet effet? Que nous hit 
la jalousie d'uu liomme qui n'est point aimé, 
qui ne Fa pas été^^ qui ne peut pas, qui né doit 
pas l'être;. qui tourmente Mariamne pour la tour- 
menter, sans raisons que nous puissions admettre , 
sans €sp<Hr où nous puissions nous livrer? £st«sce 
autre chose qu'une fantaisie féroce, une maladie, 
une démcsioe qui nous révolte et nous fatigue? 
Et quand il envoie Mariamne à la mort sur les 
plus frivoles prétextes , est-ce autre chose qu'un 
bourreau qui frappe une victime sans défense? Il , 
n'en peut résulter qu'une horreur froide, qui 
n'est point au nombre des impressions que nous 
allons chercher au théâtre. 

Telle fut donc la principale erreur qui trompa 
Voltaire dans le choix de son sujet ; il manquait 
à ce précepte si important de F Art poétique : 

Inventez des ressorts qui puissent m'attacher. 

Il crut que l'innocence oppnmée suffisait pour 
atteindre ce but. Non, une situation purement 
pMSÎve n'est jamais théâtrale. Celle de Mariamne 
est absolument la même pendant cinq actes ; elle 
esl toujours tranquillement résignée , et f empor- 
tement d'Hérode est toujours graliiit. Les per^ 
sonnages secondaires ne sont pas mieux conçus. 
Salome , la sœur d'Hérode , est une intrigante su-^ 
baltérne,. qui n'a d'autre objet, en persécutant et 
calomniant Mariamne, que d'avcw le premier 
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crédit sur Tesprit de son frère. Dans les dernières 
corrections, l'auteur, pour lui donner de plus 
grands motifs , a substitué au préteur romain 
Varus, qui était froidement amoureux de Ma- 
riamne, un Sohéme, prince d'Ascalon, dont l'a- 
mour est aussi froid , mais qui pour cet amour 
abandonne Salome qu'il devait épouser. Ce So- 
héme est un philosophe de la secte des Esséniens. 
Voici comme il parle des principes de sa secte et 
des siens : 

Non, d'un coupable amour je n'ai point les erreurs; 

La secte dont je suis forme en nous d'autres mœurs; 

Ces durs Esséniens , stoïques de Judée , 

Ont eu de la morale une plus noble idée. 

Nos maîtres, les Romains, vainqueurs des nations, 

Commandent à la terre , et nous aux passions. 

Ces vers sont beaux; mais ils suffiraient pour 
annoncer un caractère qui n'a rien de théâtral. 
Un homme qui se fait un devoir de commander 
à ses passions ne doit point parler d'amour. C'est 
en ce sens qu'on peut appliquer ce qu'a si bien 
dit Horace après Térence : « Ce qui par soi-même 
«( n admet ni règle ni mesure ne doit point être 
« traité raisonnablement. » Ce qu'il nous faut au 
théâtre , ce n'est pas des hommes qui comman- 
dent à leurs passions, mais des hommes à qui 
leurs passions commandent. Voilà les quatre per- 
sonnages principaux de la pièce : on voit qu'il n'y 
en a pas un dont la conception soit dramatique. 
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Il est possible que l'auteur ait été séduit par le 
grand succès qu'avait eu dans le siècle dernier la 
Mariamne de Tristan , et par la réputation dont 
elle avait joui: mais c'était avant Corneille et 
Racine ; et depuis ces deux grands hommes , le 
public, plus éclairé, était devenu plus difficile. 

J'ai vu Voltaire se reprocher le temps qu'il 
croyait avoir perdu en s'obstinant à un sujet 
qui n'était pas heureux. Son ame, insatiable de 
gloire, eut voulu ne pas laisser une trace des 
pas qu'il avait faits dans la carrière qui ne fut 
marquée par des lauriers ; mais il se jugeait trop 
sévèrement. Ce n'est pas un temps perdu que 
celui qu'on emploie à un ouvrage que les con- 
naisseurs lisent toujours avec plaisir; et ils savent 
gré à Voltaire de sa Mariamney comme à Racine 
de son Esther. Mariamne est une des pièces où il 
s'est le plus approché de la pureté, de l'élégance 
et de l'harmonie de Racine. Voltaire en a fait plu- 
sieurs bien supérieures à celle-ci pour l'intérêt, 
mais dont la diction est moins soignée : elle en 
avait d'autant plus besoin , que le vide de l'action 
s'y fait sentir d'un bout à l'autre, autant que le 
défaut d'intérêt. Les deux premiers actes ne con- 
tiennent rien que le projet de la fuite de Ma- 
rianne, dont Sohême se charge d'assurer les 
moyens. Hérode, qui arrive au troisième, n'a- 
vance pas encore l'action d'un pas, et tout se 
passe en discours. Il ne voit la reine qu'au qua- 
trième ; et cette scène est belle : c'est la seule où 
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il y ait dû mouvement et de Yeiïet. Malheureu- 
sement le vice radical du sujet devient plus sen- 
sible que jamais à la fin de cette éloquente scène , 
par la faiblesse trop évidente des motifs qui font 
revenir Hérode de rattendrissemeiit à la foreur. 
Au cinquième acte 9 il y a encore une scène très- 
noble, oti Mariamne refuse de suivre Sohéme, 
qui vient pour la sauver à maih armée ; elle pré* 
fêre son devoir à la vie : mais cette vertu ne 
pi^duit qu'une admiration tranquille, et le récit 
de sa mort a encore moins d'effet, letoms les 
yeux sur quelques-unes des beautés qui rendent 
cet ouvrage estimable, malgré tout ce qui lui 
manque d'ailleurs. ^ 

La passion d'Hérode pour Mariamne est carac- 
térisée avec autant de vérité que de force dans 
ces vers de la première scène, entre Salome et 
Mazaêl : 

Eh ! ne craigoez^vous plus ces charmes tout^^puissants , 
Du malheureux Hérode impérieux tyrans? 
Depuis près de cinq ans qu un latal hyménée 
D'Hérode et de la reine unit^ la destinée, 
L amour prodigieux dont ce prince est épris 
Se nourrit par la haine , et croît par le mépris. 
Vous avez vu cent fois ce monarque inflexible 
Déposer à ses pieds sa majesté terrible, 
Et chercher dans ses yeux irrités ou distraits 
Quelques regards plus doux qu'il ne trouvait jamais. 
Vous lavez vu frémir, soupirer et se plaindre, 
La flatter, l'irriter, la menacer, la craindre. 
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Cruel dans son amour, soumis dans ses fureurs, 
Esclave en son |>alais , héros par-tout ailleurs. 
Que dis*je? En punissant une ingrate famille. 
Fumant du sang du père , il adorait la fille ; 
Le fer encor sanglant, et que t/ous excitiez y 
Etait levé sur elle, et tombait à ses pieds. 

Dans la même scène Salome se plaint que Ma- 
riamne lui enlève le coeur de Sohéme. 

MAZABL. 

Vous pensez en effet qu*une femme sévère, 

Qui pleure encore ici son aïeul et son frère , 

Et dont lesprit hautain , qu'aigrissent ses malheurs , 

Se nourrit d*amertume et vit dans les douleurs, 

Recherche imprudemment le funeste avantage 

D enlever un amant qui sous vos lois s'engage. 

L'amour est-il connu de son superbe cœur? 

SAI4OM&. 

Elle l'inspire au moins ^ et c'est là mon malheur. 

MAZAEL. 

Ne vous trompez - vous point ? Cette ame impérieuse 
Par excès de fierté semble être vertueuse ; 
A vivre sans reproche elle a mis son orgueil. 

SALOME. 

Cet orgueil si vanté trouve enfin son écueil. 
Que m'importe, après tout, que son ame hardie 
De mon parjure amant flatte la perfidie, 
Ou qu'exerçant sur lui son dédaigneux pouvoir , 
Elle ait fait mes tourments sans même le vouloir? 
Qu elle chérisse ou non le bien qu'elle m'enlève , 
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Je le perds , il suffit ; sa fierté s'en élève : 

Ma honte fait sa gloire ; elle , a dans mes douleurs , 

Le |>laisir insultant de jouir de mes pleurs. 

Le choix des expressions et des épithètes; les 
phrases qui tantôt procèdent périodiquement, 
tantôt sont coupées par des césures variées; 
l'harmonie qui naît du concours heureux des 
voyelles et des consonnes ; tout donne à ces vers , 
et sur-tout aux huit derniers, un caractère d'élé- 
gance qu'on peut appeler racinien, et que j'ai cru 
devoir remarquer d'autant plus que l'auteur les a 
faits en 1 762 , lors de la dernière reprise de Ma- 
riamne^ à l'âge de soixante-huit ans. Les autres 
changements ne sont pas tous, à beaucoup près, 
du même mérite; mais il paraît que, lors de la 
composition de Mariamne, Voltaire étudiait dans 
Racine l'élégante simplicité du style tragique, et 
l'art de la relever à propos par des figures nobles 
et naturelles. 

Vous avez vu ma mère , au désespoir réduite , 
Me presser en pleurant d'accompagner sa fuite. 
Son esprit, accablé d'une juste terreur, 
Croit à tous les moments voir Hérode en fureur, 
Encor tout dégouttant du sang de sa famille , 
Venir à ses yeux même assassiner sa fille. 
Elle veut à mes fils, menacés du tombeau, 
Donner César pour père et Rome pour berceau. 
On dit que l'infortune à Rome est protégée ; 
Rome est le tribunal où la terre est jugée, etc. 
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Narbas confirme la reine dans ce projet : 

Il est temps d'épargner un meurtre à votre époux. 
Et d'éloigner du moins de ces tendres yictimes 
Le fer de vos tyrans , et l'exemple des crimes , etc. 

Tout le rôle de Yarus, remplacé depuis par 
Sohéme , était écrit avec le plus grand soin. Albin , 
confident de son amour pour Mariamne , lui rap- 
pelle le mépris qu'il avait montré pour les femmes 
romaines. Yarus répond: 

Dans nos murs corrompus ces coupables beautés 

Offraient de vains attraits à mes jeux révoltés : 

Je fuyais leurs complots , leurs brigues étemelles , 

Leurs amours passagers , leurs vengeances cruelles ; 

Je voyais leur orgueil, accru du déshonneur, 

Se montrer triomphant sur leur front sans pudeur , 

L'altière ambition , l'intérêt , l'artifice , 

La folle vanité, le frivole caprice, 

Chez les Romains séduits prenant le nom d'amour , 

Gouverner Rome entière , et régner tour à tour. 

• ^ 

On remarqua dans ce morceau , qui semblait être , 
sous d'autres noms , la peinture des mœurs de la 
régence , le même esprit que nous avons vu dans 
Œdipe présenter des allusions aux circonstances 
du moment. Ce mérite est peu de chose , parce 
qu'il est toujours passager : un mérite plus réel , 
c'est que ce tableau satirique répandait plus d'in- 
térêt sur le portrait de Mariamne , qui est peint 
avec le coloris le plus pur et le plus touchant : 
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L'univers était plein du bruit de ses malheurs : 
Son parricide époux faisait couler ses pleurs. 
Ce roi, si redoutable au reste de TAsie, 
Fameux par ses exploits et par sa jalousie, 
Prudent , mais soupçonneux , vaillant , mais inhumain, 
Au sang de son beau*père avait trempé sa main. 
Sur ce trône sanglant, il laissait en partage 
A la fille des rois la honte et Tesclavage. 
Du sort qui la poursuit tu connais la rigueur; 
Sa vertu , cher Albin , surpasse son malheur. 
Loin de la cour des rois la vérité proscrite, 
L*aimable vérité sur ses lèvres habite ; 
Son unique artifice est le soin généreux 
D'assurer des secours aux jours des malheureux; 
Son devoir est sa loi ; sa tranquille innocence 
Pardonne à son tyran , méprise sa vengeance ; * 
Et près d'Auguste encore implore, mon appui 
Pour ce barbare époux qui Timmole aujourd'hui. 

Ce style était d'un disciple de Racine , fait pour 
devenir son rival. Rien n'y ressent la contrainte 
ni l'effort : l'oreille est toujours flattée , et le lan- 
gage s'élève au-dessus de la prose , sans ambition 
et sans audace. On dirait en prose, Elle par- 
donne à son tyran; le poëte dit. Sa tranquille 
innocence pardonne. Ces sortes de figures, qui 
ornent la diction sans jamais l'enfler, sont celles 
dont l'usage peut être fréquent sans danger, et 
qui ^ constituent l'élégance habituelle ; les figures 
hardies doivent être plus rares , et naître du be- 
soin ou de la passion. Salome , furieuse du retour 
d'Hérode, dont la promptitude a devancé Zarès 
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qui portait l'ordre de la mort de Mariamrie, peut 
dire sans blesser les convenances : 

Zarès fut sur les eaux trop long-temps arrêté ; 
La mer alors tranquille à regret Ta porté : 
Mais Hérode , en partant pour son nouvel empire , 
Revole avec les vents vers l'objet qui l'attire, 
Et les mers et l'amour, et Varus et le roi, 
Le ciel, les éléments, sont armés contre moi. 

Il y a de Féclat dans ces vers; il y a beaucoup 
de hardiesse dans cette figure : 

La mer alors tranquille à regret l'a porté. 

C'est prêter un sentiment à la mer et aux vents; 
mais la vérité n'est point blessée. Il est naturel à 
la colère et à la douleur de s'en prendre à tout , 
et de prêter une intention même au hasard : ce 
n'est donc pas le poète qui a voulu faire une fi- 
gure, comme auparavant, lorsque Salome par- 
lait des sables mouvants ; c'est la passion dii per- 
sonnage qui en avait besoin pour s'exhaler. Qu'on 
exainine toutes les figures dans cet esprit, on ne 
se méprendra guère sur le jugement qu'il en faut 
porter. J'insiste sur cet article , parce qu'il im- 
porte d'observer dans quels principes travaillait 
alors l'auteur, qui se modelait évidemment sur 
la versification de Racine. Les premiers ouvrages 
des grands écrivains ont été pour eux des études , 
et doivent aussi en être pour nous. 

Remarquons encore que ces vers , qui ne sont 

Cours de LUtérature, IX. ^ 
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d'aucun effet au théâtre , parce que l'on ne peut 
sHntéresser au personnage de Salome , pourraient 
en avoir beaucoup, s'ils étaient dans la bouche 
d'un personnage plus intéressant. Qu'une amante , 
qu'une mère , dont la destinée aurait dépendu du 
plus ou moins de célérité d'un voyage, pro- 
nonçât dans son désespoir ce vers, 

La mer alors tranquille à regret Fa porté, 

eUo serait sûreipent applaudie; on sentirait vi- 
vement la force de .cette poésie , qui ajouterait à 
la force du sentiment. Et cela nous prouve une 
autre vérité qui peut faire comprendre toute la 
difficulté, et en même temps tout le mérite de 
l'art dramatique ; c'est que les plus grandes beautés 
de détail perdent leur effet sur le spectateur, si 
le caractère et la situation ne l'attachent pas , et 
qu'au contraire tout ressort , même les mots les 
plus simples , quand le spectateur est ému. 

De même , dans le plan de Mariamnej si l'a- 
mour et la jalousie d'Hérode avaient pu exciter 
plus d'intérêt; si le caractère de ce prince , si les 
événements qui ont précédé , avaient pu nous Êiire 
désirer sa réunion avec son épouse, on eût été 
bien plus affecté de ce morceau où il confirme 
l'éloge que Varus faisait tout à l'heure de cette 
princesse , et se livre à un mouvement aussi noble 
que pathétique : 

Ma sœur que trop long-temps mon cœur a daigné croire, 
Ma sœur n'aima jamais ma véritable gloire. 
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Plus cruelle que moi dans ses sanglants projets y 

Sa main faisait couler le sang de mes sujets , 

Les accablait du poids de mon sceptre terrible: 

Tandis qu'à leurs douleurs Mariamne sensible , 

S'occupant de leur peine, et s'oubliant pour eux, 

Portait à son époux les pleurs des malheureux. 

C'en est fait , je prétends , plus juste et moin^ sévère , 

Par le bonheur public mériter de lui plaire : 

Sion ya respirer sous un règne plus doux. 

Mfl^namne a changé le, cœur de son époux; 

Et mes mains , de mon trône écartant les alarmes , 

Des peuples opprimés vont essuyer les larmes. 

Je yeux sur mes sujets régner en citoyen , 

£t gagner tous les cœurs pour mériter le sien. 

Tout ce rôle d'Hérode çst d'un coloris tragi- 
que, quoique placé dans un cadre qui ne l'est 
pas assez ; et la scène avec Mariamne , qui cor- 
respond à celle que nous ayons vue tout à l'heure 
entre Artémire et Cassandre , prouve à la fois et 
les progrès de l'auteur dans l'expression des mêmes 
idées , et le talent qu'il mQntrait déjà pour le pa* 
thétique. Lorsqu'on a persuadé à }(érode que la 
fuite de Mariamne, projetée de concert avec So* 
héme , est la suite d'un commerce criminel ; lors^ 
que Salome et Mazaël craignent sur-tout qu'il ne 
veuille voir la. reine dont il vient de prononcer 
l'àrrét de mort , les agitations d'une ame partagée 
entre l'amour et le ressentiment sont vivenxent 
tracées. C'est en vain qu'on lui répète : 

5. 



68 COURS DE LITTÉRATURE. 

Oubliez-la , seigneur ; 

Calmez- vous. 

HÉROOE. 

Non , je veux la voir et la confondre ; 
Je veux Tentendre ici , la forcer à répondre ; 
Qu'elle tremble en voyant l'appareil du trépas , 
Qu elle demande grâce et ne Tobtienne pas. 

s A li o M E. 

Quoi! seigneur, vous voulez vous montrer à sa vue? 

H É R O D E. 

Ah ! ne redoutez rien : sa perte est résolue. 
Vainement Finfidèle espère en mon amour, 
Mon cœur à la clémence est fermé sans retour. 
Loin de craindre ses yeux qui m'avaient trop su plaire, 
Je sens que sa présence aigrira ma colère. 
Gardes, que dans ces lieux on la fasse venir: 
Je ne veux que la voir , l'entendre et la punir. 

Ce sont là les illusions ordinaires de l'amour ja- 
loux et irrité : on cherche à se justifier à soi- 
tnéme ce besoin , toujours le premier de tous, de 
revoir celle qu'on s'efforce de haïr , et l'on ne fait 
éclater la fureur et la menace que pour couvrir 
la faiblesse dont on rougit , et qu'on ne veut pas 
avouer. Hérode reproche à la reine ses intelli- 
gences avec Sohéme : elle avoue qu'elle a voulu 
se soustraire à la cruauté d'un homme qui a versé 
le sang de tous les siens; mais elle repousse avec 
une noble fierté les soupçons qui attaquent son 
innocence. 
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n suffit de ma vie. 

D'un si cruel affront cessez de me couvrir; 
Laissez-moi chez les. morts descendre sans rougir, 
N^oubliez pas du moins qu attachés Fun à Tautre, 
. L'hymen qui nous unit joint mon honneur au vôtre. 
Voilà mon cœur : frappez ; mais , en portant vos coups , 
Respectez Mariamne, et même son époux. 

HERODE. 

Perfide , il vous sied bien de prononcer encore 
Ce nom qui vous condamne et qui me déshonore. 
Vos coupables dédains vous accusent assez , 
Et je crois tout de vous, si vous me haïssez. 

La réponse de Mariamne réunit toutes les con- 
venances dramatiques. Si l'auteur ne lui eût donné 
que la juste fierté de l'innocence calomniée, la 
scène eût été froide. Mariamne ne peut non plus , 
sans se démentir, montrer aucun sentiment pour 
un époux qui n'a jamais été pour elle que le 
tyran de sa femme et le bourreau de sa famille. 
Cependant elle ne veut pas le braver ; elle est 
mère, et craint pour ses enfants, et c'est pour 
eux seuls qu'elle croit devoir prendre quelque 
soin de sa vie. Il fallait donc qu'elle parvînt à 
toucher Hérode sans s'abaisser devant lui. Le 
poète a su la faire parler de manière qu'en rap- 
pelant tous les crimes de son époux sans trop 
d'amertume, elle lui fait sentir qu'elle eût été 
capable d'affection pour lui , s'il avait su la mé-^ 
riter ; et , sans descendre à aucune prière pour 
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elle-même , eUe tire tous ses moyens de la ten- 
dresse maternelle , qui suffit pour donner à tout 
de la noblesse et de Tintérét. 

Quand vous me condamnez , quand ma mort est certaine , 
Que vous importe , hélas ! ma tendresse ou ma hatAeP 
Et quel droit désormais avez-vous sur mon ctieur, 
Vous qui l'avez rempli d'amertume et d'horreur; 
Vous qui depuis cinq ans insultez à mes larmes, 
Qui marquez sans pitié mes jours par mes alarmes ; 
Vous de tous mes parents destructeur odieux; 
Vous teint du sang d'un père expirant à mes yeux ? 
Cruel ! ah ! si du moins votre fureur jalouse 
N'eût jamais attenté qu'aux jours de votre épouse , 
Les cieux me sont témoins que mon cœur tout à vous 
Vous chérirait encore en mourant par vos coups* 
Mais qu'au moins mon trépas calme votre furie; 
N'étendez point mes maux^au-delà de ma vie; 
Prenez soin de mes fils, respectez votre sang; 
Ne les punissez pas d'être nés dans mon flanc ; 
Hérode , ayez pour eux des entraiUes de père : 
Peut-être, un jour, hélas ! vous connaîtrez leur mère; 
Vous plaindrez, mais trop tard, ce cœur infortuné 
Que seul dans l'univers vous avez soupçonné, 
Ce cœur qui n'a point su, trop superbe peut-être, 
Déguiser ses douleurs, et méhager un maître. 
Mais qui jusqu'au tombeau conserva sa vertu , 
Et qui vous eût idmé , si -vous l'aviez voulu. 

Ce morceau touchant produit une révolution 
dans le cœur d'Hérode. 

r « > 

Qu'ai-je entendu ? quel charme ! et quel pouvoir suprême 
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Commande à ma colère et m'arrache à moi-même? 
Mariamne !.. • 

HARIAJINB. 

Cruel! 

HÉRODB. 

O faiblesse! ô fureur! 

MARIAMNE. 

De l'état où je suis Toyez du moins Thorreur. 
Otez-moi par pitié cette odieuse vie. 

HéRODR. 

Ah ! la mienne à la TÔtre est pour jamais unie. 
C'en est fait, je me rends : bannissez votre effroi; 
Puisque vous m'avez vu , vous triomphez de moi. 
Vous n'avez plus besoin d'excuse et de défense ; 
Ma tendresse pour vous vous tient lieu d'innocence. 
En est-ce assez, ô ciel! en est-ce assez, amour? 
C'est moi qui vous implore , et qui tremble à mon tour. 
Serez-vous aujourd'hui la seule inexorable ? 
Quand j'ai tout pardonné, serai-je encor coupable? 
Mariaifitie, cessons de nous persécuter: 
Nos cœurs lie sont-ils faits que plour se dét^stet ? 
Nous faudra-t-il toujoiits redouter Fun et l'autre ? 
Finissons à la fois ma douleur et la vôtre. 
Commençons sur nous-méme à régner en ce jour ; 
Rendez-^moi votre main, rendez-moi votre amour. 

MARlAniVS. 

Vous demandez ma main ! juste ciel que j'implore , 
Vous savez de quel sang la sienne fume encore ! 

HBRODB. 

Eh bien ! j'ai fait périr et ton père et moti roi ; 
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J'ai répandu son sang pour régner avec toi : 
Ta haine en est le prix, ta haine est légitinie; 
Je n'en murmure point, je connais tout mon crime. 
Que difi-je ? son trépas , Taffront fait à tes fils , 
Sont les moindres, fbr&its que mon cœur ait commis : 
Hérode a jusqu'à toi porté sa barbarie ; 
Durant quelques moments je t'ai même haïe ; 
J'ai fait plus , ma fureur a pu te soupçonner : 
Et l'effort des vertus est de me pardonner. 
D'un trait si généreux ton cœur seul est capable : 
Plus Hérode à tes yeux doit paraître coupable , 
Plus ta grandeur éclate à respecter en moi 
Ces nœuds infortunés qui ni'unissent à toi. 
. Tu vois où je m'emporte et quelle est ma faiblesse ; 
Garde-toi d^abuser du trouble qui me presse. 
Cher et cruel objet d'amour et de fureur» 
Si dju moins la pitié peut entrer dans ton cœur , 
Calme l'affreux désordre où mon ame s'égare. 
Tu détournes les yeux.,.. Mariamne.... 

MARIAMNE. 

Ah, barbare! 
Un juste repentir produit-il vos transports , 
Et pourrai-je en effet compter sur vos remords ? 

HÉRODE. 

Oui, tu peux tout sur moi, si j'amollis ta haine. 
Hélas ! ma cruauté , ma fureur inhumaine , 
C'est toi qui dans mon cœur as su la rallumer: 
Tu m'as rendu barbare en cessant de m'aimer. 

C'est là certainement de l'éloquence tragique. Je 
ne suis pas surpris que cette scène et les beaux 
détails répandus dans le reste de ta pièce aient 
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fait d'autant plus de plaisir à kt reprise de l'j^S^ 
que Ton pouvait juger d'une année à l'autre les 
efforts de l'auteur pour se relever dans un sujet 
où il avait d'abord totalement échoué. Mais pour- 
quoi ce succès, qui était la juste récompense du 
travail et de la docilité , n'a-t-il pu être durable ? 
Vous allez en voir la raison. Je fus témoin de la 
reprise de cette pièce en 1762, et, quoique fort 
jeune , je fus assez frappé de ce qui s'y passa pour 
ne l'avoir jamais oublié. Le vide d'action dans les 
trois premiers actes les fit accueillir froidement : 
les beautés du style avaient pu les faire applaudir 
dans la nouveauté, mais alors la pièce était connue 
depuis long -temps; et il faut observer que ces 
sortes de beautés, qui attirent d'abord beaucoup 
d'applaudissements lorsqu'elles sont nouvelles, 
perdent bientôt de leur effet au théâtre, si elles 
ne sont pas attachées à un fond tragique , la seule 
chose qui agisse en tout temps sur les specta* 
teurs , et qui mette constamment en valeur tous 
les autres genres de beautés. Au quatrième acte, 
la scène que vous venez d'entendre, jouée par 
l'inimitable Le Kain , et par une actrice digne de 
jouer avec lui, mademoiselle Clairon, fit un 
plaisir général. Voici comine elle se termine. Un 
garde vient dire à Hérode : 

Seigneur, tout le peuple est en armes,* 

Dans le sang des bourreaux il vient de renverser 

L'échafaud que Salome a déjà, fiaiit dresser. 

Au peuple, à vos soldats Sohéme parle en maître ^ 
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Il marche vers ces lieux, il Tient, il Ta pai^tre. 

HERODE. 

Quoi! dans le moment même où je suis àTOS pieds, 
Yousauriezpa, perfide !... 

MARIAMNË. 

Ah! seigneur, tous croiriez. . . 

» 

HE rode. 

Tu Teux ma mort? Eh bien ! je Tais remplir ta haine : 
Mais au moins dans ma tombe U faut que je t'entraîne. 
Et quunis malgré toi.... Quon la garde, scddats. 

Il s'éleva un murmure universel à cet endroit, 
qui montrait tout le faible de Toruvrage, et de 
quel frivole prétexte Fauteur se servait pour ame* 
ner la niort de Mariamne, commandée par le 
sujet. En effet , qu'est-il arrivé qui puisse motiver 
cette nouvelle fureur d'Hérode ? Il a pardonné la 
fuite de Mariamne ; et certes il ne croit pas que 
Sohéme en spit aimé , car c'est la seule chose qu'il 
n'eût pas pardotinée. L'attendrissement a succédé 
à la vengeance, et la vengeance revient parce 
que le peuple a renversé l'échafaud , parce que 
Sohéme a pris les atmes. Mats peut -il pensei* 
que ce soit la faute de Mariamne^ et qu'elle soit 
complice de ce qu'on veut faire pour elle? Cet 
excès de prévention serait probable, si Hérode 
était représenté dans la pièce tel qu'il l'est dans 
l'histoire , d'un caractère toujours inflexible , tou- 
jours armé de soupçons et de rigueurs, et ne 
cherchant qu'à punir. Mais on l'a vu , dans tout 
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son rôle , susceptible de mouvements tendres», de 
pitié , de remords ; il a rendu justice à toutes les 
vertus de son épouse ; il est dans ce même mo- 
ment à ses pieds, versant les larmes de l'amour 
et du repentir. Il est évid^ent que, pour le faire 
revenir de si loin , il faut autre chose qu'un écha- 
faud renversé dans l'instant où il ne songe plus 
à y envoyer Màriamne, et qu'un soulèvement 
excité par Sohérae , qu'il ne croit point l'amant 
de sa femme. Plus on venait d'être ému de la 
scène des deux époux , plus cette révolution in- 
vraisemblable dut refroidir tout lô reste de la 
pièce , où l'on ne voyait plus dans Hérode qu'une 
barbarie gratuite, qui devenait encore plus odieuse 
quand Mariamne , au cinquième acte , aimait mieux 
mourir que d'accepter le secours de Sofaéme ; et , 
par utie autre conséquence lion moins fâcheuse 
et non moins nécessaire , cette générosité de Ma- 
riamne touchait fort peu, parce que l'objet en 
était trop indigne. La pièce, dans les deux repré- 
sentations snivantes , ne se releva pas , et depuis 
elle h'a pas reparu. 

Peut - être demandera - 1 - on pourquoi l'auteur 
né corrigeait pas cette faute , si visiblement indi- 
quée. C'est que ce sont de ces fautes qu'on île 
peut corriger qu'en faisant un autre plan. La pré- 
face , où l'auteur rend compte de celui qu'il avait 
suivi d'abord, et qu'il condamne lui-même, peut 
nous convaincre que ce sujet était fait pour le 
conduire d'écueil en écueil. Voici comme il s'ex- 
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plique sur la manière dont il avait conformé son 
premier plan aux idées établies par Tbistoire. 
« Hérode parut , dans cette pièce , cruel et poli- 
« tique , tyran de ses sujets , de sa famille , de sa 
« femme ; plein d'amour . pour Mariamne j mais 
« plein d'un amour barbare qui ne lui inspirait 
« pas le moindre repentir de ses fureurs. Je ne dou- 
ce nai à Mariamne d'autres seiitunents qu'un or- 
« gueil imprudent et qu'une haine inflexible pour 
« son mari.... Qu'arriva-t-il de tout cet arrange- 
(c ment ? Mariamne intraitable n'intéressa point ; 
« Hérode, n'étant que criminel, révolta. » Vol- 
taire blâme ce plan , et il a bien raison : il était 
mauvais de tout point, ne pouvant produire au- 
cune espèce d'émotion; il nous fait concevoir 
pourquoi la pièce, à ce que nous dit l'auteur, fut 
à peine achevée. Il ajoute : « Hérode , pour plaire , 
a devait émouvoir la pitié. Il fallait que l'on dé- 
« testât ses crimes, que l'on plaignît sa passion, 
a qu'on aimât ses remords.... Si l'on veut que 
a Mariamne intéresse, ses reproches doivent faire 
a espérer une réconciliation, sa haine ne doit pas 
« paraître toujours inflexible. » 

Il a raison^ et cette refonte de ces deux prin- 
cipaux caractères prouve qu'il avait su profiter 
des lumières que donne la perspective du théâtre. 
Mais il ne prit pas garde que , dans un sujet his- 
torique, on ne peut modifier les caractères que 
jusqu'au point où ils peuvent s'adapter à une 
action connue et à des résultats donnés. Or, il y 
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en a ici deux indispensables ; il faut que Mariamne 
meure, et qu'elle ne soit point coupable : l'his- 
toire , sur ces deux points , ne peut pas être con- 
tredite. Mais s'il faut qu'Hérode intéresse en fai- 
sant mourir une femme innocente, il faut donc 
qu'il soit trompé de manière que son erreur 
fasse excuser sa cruauté; et, cela posé, on ne 
pouvait plus se contenter de suggestions vagues 
et de soupçons aussitôt détruits que formés. Un 
système entier d'artifice , bâti sur un fait capital , 
devait être le nœud de l'intrigue , et il n'y en a 
d'aucune espèce dans Mariamne. Celle de Tris- 
tan était positivement accusée de poison ; et un 
scélérat, gagné par Salome, déposait qu'il avait 
reçu d'elle un breuvage pour faire mourir le roi. 
Ce nœud , dans la pièce de Tristan , est formé 
sans aucun art : Voltaire pouvait aisément y en 
mettre beaucoup davantage. Je ne sais si , même 
en établissant la vraisemblance , il serait parvenu 
à produire de l'intérêt : tout ce que je voulais 
£aire voir, c'est que le changement de son plan 
aurait dû suivre celui de ses caractères , et qu'il 
lui fallait absolument une autre intrigue pour 
éviter les fautes qui sont restées dans sa pièce, 
et qui , sans cela , ne pouvaient pas en être ôtées. 
Car, après la réconciliation dont il a rendu Hé- 
rode capable , que voudrait-on qu'il eût mis à la 
place de cet échafaud renversé et de cette émeute 
excitée par Sohême? Comment amener le dénoû- 
ment, comment motiver cette condamnation qui 
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est nécessaire ? Au point où en est la pièce , il 
ne peut plus y avoir que de mauvaises raisons 
pour faire périr Mariamne ; et ce qui résulte de 
xiette. discussion, c'est que, quand on s'est trompé 
dans la première conception , dans Fidée mère 
d'un ouvrage., les fatites ensuite sont conrnie né- 
cessitées , et l'on n'a plus guère que le choix des 
inconvénients. 

La tragédie de fliariamne finit par un mor* 
ceau remarquable , en ce que , depuis les beaux 
jours du théâtre français , c'était la première fois 
qu'on avait hasardé d'y représenter le désespoir 
porté jusqu'au délire complet, quoique passager; 
car les Anglais seuls avaient imaginé de mettre sur 
la scène une tête aliénée pendant cinq ^ctes (i). 
Voltaire emprunta de Tristan cette idée très- 
heureuse de dopner à Hérode, désespéré de son 
crime , un instant d'aliénation. Il tombe , après un 
accès de rage, dans une espèce de stupeur, une 
sorte d'anéantissement, dont 4I ne sort que pour 
demander Mariamne dont il a oublié la mort. 
Tristan a tout gâté , il est vrai , en le faisant reve- 
nir trois fois à ce même oubli : Voltaire y a mis 
la mesure convenable. Hérode , furieux contre 
lui-même, veut se percer de son épée. On l'ar- 
rête , on le désarme ; il s'écrie : 



- (1) Dans une des pièces les plus absurdes de Shakespeare 
le Roi Léar, 
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Quoi ! VOUS me retenez ! Quoi ! citoyens perfides ^ 
Vous arrachez ce fer à mes mains parricides ! 
Ma chère Mariamne , arme-toi , punis-moi ; 
Viens déchirer ce cœur qui brûle encor pour toi. 
Je me meurs. 

, (// tomie dans un fauteuil, ) 

Un des officiers , Narbas , dit : 

De ses sens il a perdu Tusage; 
Il succombe à ses maux. 

Maintenant je suppose que la passion d*Hérode 
eût produit beaucoup plus qu'une émotion mo- 
mentanée 9 détruite à la fin de la scène même qui 
l'a fait naître; que pendant cinq actes il eût porté 
dans les cœurs cet intérêt qui s'accroît de scène 
en scène ; je crois que la dernière , telle que Vol- 
taire Ta faite , eût pu y mettre le comble. 

nànoDBy reç^enant à lui. 

Quel funeste nuage 
S'est l*épandu soudain sur mes esprits troublés ! 
D*un sombre et noir chagrin mes sens sont accablés. 
D'où vient qu'on m abandonne au trouble qui me gène? 
Je ne vois point ma sœur , je ne vois point la reine. 
Vous pleurez ! vous n'osez vous approcher de moi ! 
Triste Jérusalem , tu fuis devant ton roi ! 
Qu'ai-je doncfait ? pourquoi suis-je en horreur au nfionde.^ 
Qui me délivrer^ de ma douleur profonde ? 
Par qui ce long tourment sera-t-il adouci ?,.. 
Qu'on cherche Mariamne, et, qu'on l'amène ici. 
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NARBAS. 

Mariamne , seigneur ? 

HÉROBE. 

Oui : je sens que sa vue 
Va rendre un calme heureux à mon ame éperdue. 
Toujours devant ses yeux , que j aimé et que je crains , 
Mon cœur est moins troublé , mes jours sont plus sereins* 
Déjà même à son nom mes douleurs s'affaiblissent , 
Déjà de mon chagrin les ombres s éclairassent. 
Qu elle vienne. 

NARRAS. 

Seigneur..^. 

HÉROPE. 

Je veux la voir. j 

NARBAS. 

Hélas! 
Avez pUj seigneur, oublier son trépas? 

H É R o D £.. 

Cruel, que dites-vous? 

Et il revient à la fois à la raison et au désespoir. 
Il me semble que cet oubli de soi-même , qui ne 
donne à l'infortune un moment de calme que 
pour la rendre ensuite plus à plaindre , est d'un 
effet théâtral; mais il suffit qu'on l'ait imaginé 
une fois pour qu'il ne spit plus permis d'employer 
le même moyen ; car où serait le mérite de s'en 
servir une seconde fois? On sent qu'il est trop 
aisé de faire délirer un personnage; et Tidée de 
faire du délire une beauté ne peut être louable 
que dans celui qui l'a conçue le premier. 
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Une particularité qui distingue la tragédie de 
Mariamn€y c'est qu'une des scènes les raieux 
écrites ne se trouve plus que dans les variantes 
de la dernière édition , où elle est imprimée telle 
qu'elle fut jouée à la première représentation. 
Elle n'a été récitée qu'une fois au théâtre , et par 
conséquent elle est assez peu connue pour qu'il 
ne soit pas hors de propos de la rappeler ici. 
Mais auparavant écoutons Fauteur , et les raisons 
qu'il a eues de la supprimer. « Je ménageai une 
« entrevue entre Hérode et Varus , dans laquelle 
« je fis parler ce préteur avec la hauteur quon 
«< s'imagine que les Romains affectaient avec les 
« rois... Cette entrevue rendit Hérode méprisable. » 
11 conclut que ce prince ne devait point voir du 
tout Varus. « Si Varus ^ dit-il , parle à ce prince 
« avec hauteur et avec colère , il l'humilie , et il 
<c ne faut point avilir un personnage qui doit 
«r intéresser. S'il lui parle avec politesse , ce n'est 
« qu'une scène de compliments, qui serait d'au- 
« tant plus froide qu'elle serait inutile. » Ces rai- 
sons Sont fondées sur une exacte connaissance 
du théâtre. Telle est la grandeur romaine, que 
tout paraît petit devant elle : il convient donc de 
ne mettre en scène avec les Romains un person- 
nage principal que lorsqu'il peut les haïr et les 
braver impunément, comme Niconaèft, comme 
Pharasmane. Deux de nos grands tragiques ont 
échoué au même ëcueil dans un sujet qui les 
séduisit tous les deux, dans SophorUshe^ où le 

6 
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héros de la pièce , Masinisse , est inévitablement 
avili devant Scipion ; ce qui rend le sujet impra- 
ticable. 

Voltaire eut donc raison de supprimer la scène 
d'Hérode avec Varus . Mais quand il parle de cette 
hauteur qu'on s'imagine que les Romains affec- 
taient uK^ec les rois y sans doute il ne prétend s'in- 
scrire en faux que contre Yqffectation de cette 
hauteur, telle qu'on l'a reprochée quelquefois à 
Corneille; et il est' bien vrai que toute affecta- 
tion est lopposé de la grandeur, car on n'afifecte 
que ce qu'on n'a pas ou ce qu'on n^est pas en 
effet. La hauteur des Romains était réelle : elle 
tenait à une véritable supériorité , celle du carac- 
tère national et politique, du gouvernement et 
de la discipline. Mais c'est précisément parce 
qu'ils étaient grands que cette grandeur s'énon- 
çait toujours avec simplicité. Ils dictaient des lois, 
parce qu'ils le pouvaient, mais sans arrogance, 
sans injure , sans mépris ; et ce n'était pas seule- 
ment en eux un sentiment juste de la grandeur, 
cjétait aussi une politique très-habile. Ils ne re- 
nonçaient pas à se faire un ami utile de. celui 
même qu'ils auraient convaincu d'être un ennemi 
impuissant, et ils savaient que la haine est irré- 
conciliable \lans le cœur du faible qu'on a eu la 
lâcheté d'iiiypfiilier. Aussi recueillaient-ils le fruit 
de cette haute sagesse : ils reçurent en tout temps 
les plus grands services des rois dont ils avaient 
honoré le mérite et ménagé l'amitié, et cette 
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amitié fut à l'épreuve des conjonctures les plus 
critiquas. A l'égard d'Hérode en particulier, il 
était d'autant plus naturel que le préteur Varus 
le traitât avec la hauteur romaine, que cet Arabe 
usurpateur ne tenait sa couronne uniquement 
que de la protection d'Auguste, qui estimait ses 
talents , et qui méprisait ses vices. On voit , dans 
l'histoire , qu'au fond la royauté d'Hérode était 
une espèce de magistrature très - dépendante et 
très-subordonnée. Le ' seul nom de César était 
tout dans la Judée, comme ailleurs; et peu de 
temps après Hérode , tout le pays fut réduit en 
province romaine. Venons maintenant à cette 
scène où Voltaire, quoi qu'il en dise, a fait par- 
ler un Romain comme il devait parler : 

HlBROD£. 

Avant que sur mon front je mette la couronne 
Que m'ôta la fortune, et que César me donne, 
Je viens en rendre hommage au héros dont la voix, 
De Rome en ma faveur a fait pencher le choix. 
De vos lettres , seigneur , les heureux témoignages , 
D'Auguste et du sénat m*ont gagné les suffrages , 
Et pour premier tribut j'apporte à vos genoux 
Un sceptre. que ma maip n'eût point porté sans vous. 
Je vous dois encor plus : vos soins , votre présence , 
De mon peuple indocile ont dompté l'insolence» 
Vos succès m'ont appris Fart de le gouverner. 
Et m'instruire était plus que de me couronner. ' 
Sur vos derniers bienfaits excusez mon silence : 
Je sais ce qu'en ces lieux a fait votre prudence, 

6. 
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Et trop plein de mon trouble et de mon r^entir (i) , 
Je ne puis à vos yeux que me taire et soupir. 



VARUS. 



Puisqu aux yeux du sénat vous avez trouvé grâce , 
Sur le trône aujourd'hui reprenez votre place. 
Régnez : César le veut. Je remets en vos niains 
L'autorité qu'aux rois permettent les Romains. 
J'ose espérer de vous qu'un règne heureux et juste 
Justifiera mes soins , et les bontés d'Auguste. 
Je ne me flatte pas de savoir enseigner 
A des rois tels que vous le grand art de régner : 
On vous a vu long-temps , dans la paix , dans la guerre , 
En donner des leçons au reste de la terre; 
Votre gloire, en un mot, ne peut aller plus loin. 
Mais il est des vertus dont vous avez besoin : 
Voici le temps sur-tout que , sur ce qui vous touche , 
L'austère vérité doit passer par ma bouche , 
D'autant plus qu'entouré de flatteurs assidus , 
Puisque vous êtes roi , vous ne l'entendrez plus. 
On vous a vu long-temps , respecté dans l'Asie , 
Régner avec éclat, mais avec barbarie. 
Craint de tous vos sujets, admiré, mais haï, 
Et pai* vos flatteurs même à regret obéi. 
Jaloux d'une grandeur avec peine achetée , 
Du sang de vos parents vous l'avez cimentée. 
Je ne dis rien de plus : mais vous devez songer 
Qu'il est des attentats que César peut venger; 
Qu'il n'a point eti vos mains mis son pouvoir suprême 
Pour régner en tyran sur un peuple qu'il aime; 



(i) Mauvaises rimes. 
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Et que du haut du trône un prince, en ses états, 
Est comptable aux Romains du moindre de ses pas. 
Croyez-moi, la Judée est lasse de supplices: 
Vous en fûtes FelEfroi , soye^-en les délices. 
Vous connaissez le peuple : on le change en un jour; 
n prodigue aisém^at sa haine et son amour; 
Si la rigueur Taigrit, la clémence l'attire. 
Enfin souvenez-vous , en reprenant lempire , 
Que Rome à l'esdavage a pu vous destiner, 
Et du moins apprenez de RcHSie à pardonner. 

H^RODS. 

Oui , seigneur , il est vrai que les destins sévères 
M'ont souvent arraché des rigueurs nécessaires. 
Souvent , vous le savez , Fintérét des états 
Dédaigne la justice, et "veut des attentats (i). 
Rome , que l'univers avec frayeur contemple , 
Rome, dont vous voulez que je suive Texemple, 
Aux rois qu elle gouverne a pris soin d'enseigner 
Comme il faut qu'on la craigne, et comme il faut régner. 
Dé ses proscriptions i^ous gardons la mémoire : 
César même, César, au comble de la gloire, 
N'eût point vu l'univers à ses pieds prosterné , 
Si sa bonté facile eût toujours pardonné. 
Ce peuple de rivaux, d'ennemis et de traîtres, 
Ne pouvait.... 

VARUS, 

Arrêtez^ et respectez vos maîtres : 
Ne leur reprochez point ce qu'ils ont réparé ; 
Et du sceptre aujourd'hui par leurs maîas honoré , 



(i) Oui, dans les tyrans. 
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Sans rechercher en eux cet exemple Aineste , 

Imitez leurs vertus , oubliez tout le reste. 

Sur votre trône assis , ne vous souvenez plus 

Que des biens que sur vous leurs mains ont répandus. 

Gouvernez en bon roi, si vous voulez leur plaire. 

Commencez par chasser ce flatteur mercenaire 

Qui, du masque imposant d'une feinte bonté, 

Cache un cœur ténébreux par le crime infecté. 

C'est lui qui le premier écarta de son maître 

Des cœurs infortunés qui vous cherchaient peut-être. 

Le pouvoir odieux dont il est revêtu 

A fait fuir devant vous la timide vertu : 

Il marche accompagné de délateurs perfides , 

Qui , des tristes Hébreux , inquisiteurs avides , 

Par cent rapports honteux, par cent détours abjects , 

Trafiquent avec lui du sang de vos sujets (i). 

Cessez, n'honorez plus leurs bouches criminelles 

D'un prix que vous devez à des sujets fidèles. 

De tous ces délateurs le secours tant vanté 

Fait la honte du trône et non la sûreté. 

Pour Salome, seigneur, vous devez la connaître; 

Et si vous aimez tant à gouverner en maître, 

Confiez à des cœurs plus fidèles pour vous 

Ce pouvoir souverain dont voiis êtes jaloux. 

Après cela , seigneur , je n'ai rien à vous dire : 

Reprenez désormais les rênes de l'empire ; 

De Tyr à Samarie allez donner la loi. 

Je vous parle en Romain , songez à vivre en roi. 

Celte scène annonçait l'auteur de Brutus, de 



(i) Rime insuflisante. 
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la Mort de César, de Rome sauvée. Un des mé- 
rites qu'il y faut observer , e'est qu'Hérode y est 
à peu près ce qu'il peut être. Il conserve une 
sorte de dignité jusque dans ses soumissions po- 
litiques, et la tournure ironique de sa réponse, 
quand il rappelle les proscriptions des Romains, 
est ménagée avec art. Il est là tel qu'il se vante 
d'avoir été dans Rome, lorsque, dans la scène 
suivante, qui n'est aussi que dans les variantes 
deja pièce, il rend compte de la conduite qu'il 
a tenue pour plaire à César. 

Tu vois ce qu'il m'en coûte , et sans doute on peut croire 
Que le joug des Romains offense assez ma gloire. 
Mais je règne à ce prix : leur orgueil fastueux 
Se pl^t à voir les rois s'abaisser devant eux. 
Leurs dédaigneuses mains jamais ne nous couronnent 
Que pour mieux avilir les sceptres qu'ils nous donnent, 
Pour avoir des sujets qu'ils nomment souverains , 
Et sur des fronts sacrés signaler leurs dédains. 
Il m'a fallu dans Rome, avec ignominie, 
Oublier cet éclat tant vanté dans l'Asie. 
Tel qu'un vil courtisan, dans la foule jeté. 
J'allais des affranchis caresser la fierté; 
J'attendais leurs moments, je briguais leurs suffrages; 
Tandis qu'accoutumés à de pareils hommages. 
Au milieu de vingt rois à leur cour assidus , 
A pein^ ils remarquaient un monarque de plus. 

Je vis César enfin ; je sus que son courage 
Méprisait tous ces rois qui briguaient l'esclavage. 
Je changeai ma conduite : une noble fierté 
De mon rang avec lui soutint la dignité; 
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Je fus grand sans audace , et soumis sans bassesse. 
César m'en estima; j'en acquis sa tendresse; 
Et bientôt dans sa cour , appelé par son choix , 
Je marchai distingué dans la foule des rois. 
Ainsi , selon les temps , il faut qu'avec souplesse 
Mon courage docile , ou s'élève , ou s'abaisse. 
Je sais dissimuler, me venger, et souffrir; 
Tantôt parler en maître, et tantôt obéir. 
Ainsi j'ai subjugué Solime et Fldumée; 
Ainsi j'ai fléchi Rome à ma perte animée ; 
Et toujours enchaînant la fortune à mon char , 
J'étais ami d' Antoine, et le suis de César. 

Il n'y a qu'un maître dans l'art d'écrire qui 
puisse rejeter de pareils morceaux dans les va- 
riantes , et il n'y a point d'écrivain qui ne pût 
s'en faire honneur. 

OBSERVAXIONS SUR LE STTLE DE HARIA.MNE. 

I. Jusques à son retour est du moins affermie. 

Madame, il était teibps que du moins ma présence.... 

Deux fois du moins en quatre vers, sur^tout au 
commencement d'une pièce , c'est un défaut d'at- 
tention d'autant plus singulier, que c'est en re- 
voyant ces premiers vers que l'auteur a commis 
cette faute, qui d'abord n'y était pas. 

a. Le fer encor sanglant, et que "vùus excitiez ^ 
Etait levé sur elle, e| tombait à ses pieds.... 
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Il était d'autant plus nécessaire de corriger le 
dernier hémistiche y que le second vers est fort 
beau. 

3. La jalousie éclaire^ et lamour se décèle.... 

Éclaire, sans régime, est inélégant, et ce vers 
est faible. La même faiblesse de style se fait re- 
marquer dans ces deux vers qu'on trouve un peu 
plus bas: 

Phérore fut chargé du ministère affreux 
D'immoler cet objet de ses hornblesfeux. 

La ressemblance des deux hémistiches en épi* 
thètes , et le mot affreux , répété trois fois en peu 
de vers, prouvent que l'auteur ne soigna pas 
assez les derniers changements qu'il fit à cette 
pièce, 

4. J'ai veiUé sur des jours si chers ^ si déplorables.,.. 

Tout hymen à mes yeux est horrible et funeste.... 

Toujours trop d'épithètes, ^t funeste est moins 
fort Q^ horrible y ce qui est encore un défaut. 

5 Pense encor maintenir 

Le pouvoir emprunté qu eUe Deut retenir. 

Même déÊiut que ci*dessus : pléonasmes et che- 
villes. 

6. Pour adoucir les traits par y OMS^mèm,^ portes. 

Termes impropres. On porte des coups, et non 
pas des traits. 
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7. Je vois qu'il est des temps où tout l'effort humain 
Tombe sous la fortune et se débat en vain , 

Où la prudence échoue, où l'art nuit à soi-même; 
Et je sens ce pouvoir invincible et suprême , 
Qui se joue à son gré, dans nos climats voisins ^ 
De leurs sables mouvants , comme de nos destins. 

Ces vers réuDissent toutes les sortes de fautes. 
Un effort ne peut ni tomber ni se débattre. Soi- 
même ne peut s'employer que dans un sens in*- 
défini, à moins d'y joindre le se, qui rend le 
verbe réciproque, où l'art se nuit à soi-même. 
Voisins est une cheville très - vicieuse : et quel 
rapport entre les destinées de Salome et les sables 
mouvants de l'Arabie ? En général , tous ces chan- 
gements faits en 1762 se sentent trop de la fai- 
blesse de rage, et ne pouvaient pas réparer le 
vice du sujet, quand même ils auraient été 
meilleurs. 

Malheureux qui rC attend son bonheur que du temps. 

C'est encore un vers d'une dureté choquante. Il 
n'est jamais permis de faire rimer ainsi les deux 
hémistiches. 

8. Je vais me présenter aux rois des souverains. 

Mauvaise expression. On trouve dans Rome sau- 
vée j les souverains des rois, en parlant de ces 
mêmes Romains , et cela est beaucoup meilleur , 
parce que le mot de souveraineté emporte une 
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idée de suprétnatie plus étendue que celui de 
royauté, 

9. En me rendant /i/(e^5 craint, ma fait plus misérable. 

Ce participe est placé dans cette phrase plus mal 
encore pour la construction que pour Toreille. 
On dirait bien ma rigueur me rendant plus à 
craindre, mais non pas plus craint. On doit en 
sentir aisément les raisons : c'est que craint est 
un participe, et non pas un adjectif, et que 
rendre ne peut régir qu'un adjectif. 

10. Madame, en se vengeant ^ le roi va vous venger. 
Vers chargé de consonnances. 

1 1. Loin de ces tristes lieux, témoins de votre outrage*..» 
Hémistiche dur. 

12. Son mépris pour ma race, et ses aUiers murmures. 

Altier est du nombre de ces épithètes qui ne se 
placent point indifféremment avant ou après le 
substantif. On dirait bien ce prince altier, cette 
femme altière, et non pas cet altier prince ^ cette 
aUière femme. C'est au goût à faire cette distinc- 
tion en consultant l'oreille et l'usage, seules 
règles en pareils cas. 

i3. Mais parlez , défendez votre indigne retraite. 

Terme im^opre : votre fiiUe était ici le mot né- 
cessaire. 
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14. Qne ton crime et le mien soient no^^ dans mes larmes. 

Mauvaise expression. 

i5 Eh bien ! je vais remplir ta haine.,.. 

Impropriété de terme que Fon retrouve ailleurs. 
L'auteur a souvent abusé de ce mot remplir. On 
satisfait , on assouvit la haine, on ne la remplit pas. 

16. Et du moins à demi mon bras vous a uengé. 

C'est un solécisme. La grammaire exige qu'en 
parlant à une femme, on dise mon bras vous a 
vengée. C'est une règle sans exception, et ces 
sortes de fautes sont sans excuse , parce qu'il n'y 
a ici , ni licence poétique , ni hardiesse de style , 
ni aucune des raisons qui autorisent quelquefois 
à sacrifier la grammaire à la poésie. Voltaire a 
commis plusieurs fois cette même faute. 

SECTION IIL 

Brutus. 

tJn séjour de plusieurs années que Voltaire fit 
en Angleterre, depuis 1726 jusqu'en 17^19, et 
une étudie approfondie de la Kttérature anglaise, 
alors presque inconnue en France , durent avoiir 
une influence très -marquée sur un génie qoe la 
liberté de penser devait développer, sur une ima- 
gination prompte à saisir de nouveaux objets, sur 
un esprit àvîde de tout ce qui pouvait rcnrichir. 
Quatre tragédies qu'il donna successivement de^ 
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puis son retour, BrutuSy Ériphiiei Zaïre et la 
Mort de César, se sentaient plus ou moins du sol 
étranger qui en avait porté le premier germe. 
C'est même en Angleterre qu'il commença Brutus ; 
et peut-être ne fallait - il rien moins que le spec* 
tacle et la société d'un peuple libre pour imprimer 
toute l'austérité des idées républicaines à un es- 
prit rempli jusque-là de toutes les séductions de 
la régence , et que rien n'avait encore averti de 
penser fortement. C'est chez les Anglais qu'il ap- 
prit à se pénétrer de cet enthousiasme patrio* 
tique , de cette haine pour le pouvoir arbitraire, 
de cet amour de la liberté légale, qui détalent 
former le caractère de Brutus, et balancer dans 
son fils les passions de la jeunesse. Aussi ces deux 
personnages sont des^nés avec la même vigueur , 
quoique la couleur en soit bien différente. Titus 
n'est pas seulement républicain; il aime Tullie 
avec toute la vivacité de son âge ; il est fier de sa 
gloire et de ses exploits, et blessé de n'en avoir 
pas reçu le prix et d'avoir brigué vainement le 
consulat. Axons et Messala, l'un ambassadeur de 
Porsenna près des Romains, l'autre chef d'une 
conspiration pour remettre Tarquin »ir le trône , 
sont distingués par des nuances très -diverses^ 
quoique ayant les mêmes vues et les mêmes t&* 
térêts. Arons est plus souple, plus insinuant, plus 
adroit: c'est un ministre qui sert son maiti^. Mes- 
sala mêle à sa politique une fureur sombre , une 
fermeté déterminée : c'est un conjilré qui risque 
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tout pour un grand dessein. Il hait Brutus^ et la 
démocratie beaucoup plus qu'il n'aime Tarquin; 
il veut faire une révolution ou périr : ce sont ses 
passions qui le meuvent, et non- pas les in- 
térêts d'autrui. Arons intrigue , et Messala con- 
spire ; la différence est grande, et le poëte l'a 
conservée. Tullie, fille de Tarquin, est la partie 
faible de cette pièce , et malheureusement la fai- 
blesse du personnage.se répand sur toute l'in- 
trigue , parce qu'il se trouve que ce personnage , 
secondaire en lui-même, est le principal instru- 
ment d'une entreprise dont il n'est pas le premier 
mobile. Les ressorts sont dans la.main.d'Arons, 
et l'amour de Tullie pour Titus, amour qui est 
le nœud de la pièce , n'est qu'un moyen subor- 
donné à la politique de l'ambassadeur. De cette 
première combinaison naissent tous les défauts 
qui jettent de la langueur dans le plan, et la con- 
duite de cette traîgédie : elle montrait un progrès 
plus frappant dans la conception des caractères, 
mais non pas encore le talent le plus essentiel 
de tous au théâtre, celui d'embrasser puissam- 
ment un sujet. Ce talent consiste sur- tout dans 
l'art de contre-balancer par des forces k peu près 
égales les principaux moyens de l'action , en sorte 
que l'équibre subsiste, jusqu'à ce que le cours des 
événements fasse im poids qui en traîne et pré- 
cipite le I dénoûment. Un instant d'attention sur 
la marche de la pièce fera voir clairement que cet 
équilibre maa<|ue à^ns Brutus. 
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L'ouverture de la scène est majestueuse : c'est 
le sénat romain assemblé et pré^dé par Brutus , 
4élibérant si l'on recevra le député du roi d'É- 
trurie, Porsenna, qui assiège Rome, où il veut 
rétablir Tarquin détrôné. Dans cette délibération , 
dans la scène où l'ambassadeur Arons est intro- 
duit au sénat, dans les réponses de Brutus aux 
discours et aux demandes de ce même Arons, 
dans les serments prononcés sur l'autel de Mars, 
enfin dans tout le premier acte, regardé avec 
raison comme un chef-d'œuvre, respire cette 
première énergie d'une république naissante, ce 
sentiment de la liberté, si puissant quand il est 
éclairé , si cher quand son objet est réel , si res- 
pectable quand il est le résultat d'un vœu gé- 
iiéral; enfin cet enthousiasme qu'inspire la né- 
cessité de combattre pour défendre ce que l'on 
vient d'acquérir. Tous ces. objets, faits pour 
exalter l'ame , et relevés par un style dont Cor- 
neille seul avait donné le modèle, sont la pre- 
mière impression qui s'empare des spectateurs, 
et qui les transporte dans le sanctuaire de la li- 
berté; car Rome l'était alors en effet. Arons lui- 
même ajoute à cette impression , dans la dernière 
scène du premier acte, par le respect qu'il té- 
moigne pour le caractère dé ces nouveaux ré- 
publicains , par les alarmes qil'il en conçoit pour 
tous les peuples d'Italie. Cette impression va crois- 
sant encore dans la scène du second acto entre 
Titus et Arons, où ce jeune homme, tout amou- 
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reux qu'il est de Tullie, parte en fils de Brutus, 
en Romain : lui-même rougit de son amour, 
comme d'une • faiblesse honteuse. Messala , peu 
auparavant , a dit de lui : 

Parmi les passions dont il est agité, 

Sa plus grande fureur est pour la liberté- 

La scène qui termine le second acte, celle où 
Brutus montre devant Messala cette joie pater- 
nelle et patriotique , d'être le vengeur de Rome , 
et d'avoir un fils qui en est l'espérance , renou- 
velle et fortifie de plus en plus cette même im- 
pression dont tous les cœurs sont remplis. Voilà 
donc une grande force établie par lepoëte : quelle 
sera celle qu'il va lui opposer pour former le nœud 
de l'intrigue ? C'est l'amour du fils de Brutus pour 
iine fille de Tarquin. Mais ce contre -poids est -il 
en prc^ortion avec tout ce qui a précédé ? Quelle 
est cette TuUie ? On ne la connaît pas encore ; on 
ne sait pas si elle partage cet amour ; elle ne paraît 
qu'à la moitié du troisième acte ; on ignore quel 
est son caractère, jusqu'où peut all^r son ascen- 
dant sur Titus , à quel point on peut s'intéresser à 
elle et à cet amour qu'elle a fait naitt-e. Cet amour 
ne paraît pas encore très-puissant sur le cœur de 
Titus; il a jusqu'ici parlé bien plus en Romain 
qu'en amant. Enfin, TuUie paraît uniquement 
pour recevoir une lettre de' son père, qui, in- 
formé par son agent de l'amour de Titus pour sa 
fille , promise d'abord au roi de Ligurie , lui écrit 
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que, si Titus veiU le servir, si elle peut l'y en- 
gager , Titus «era son époux. Elle s'écrie alors : 

Eclatez, mon amour, ainsi que ma vertu: 

La gloire, la raison, le devoir, tout l'ordonne, etc. 

Oui , mais ppur le. théâtre c'est trop tard que cet 
amour éclate; il devait éclater avant que la gloire, 
la raison et le devoir V ordonnassent. Une jeune 
fille ingénue et docile, qui arrive si tard pour nous 
entretenir de cet amour qu'elle ne se permet de 
montrer que parce que la politique d'un ministre 
lui en £siit donner Tordre par son père, n'est 
pas un rôle assez prononcé pour balancer eu 
nous tout cet appareil de grandeur républicaine 
qui nous a rendus Romains pendant deux actes. 
Voltaire dit dans son épUre dédicatoire au lord 
fiolingbroke : « Des amis m'exhortaient à donner 
« à la jeune Tullie un car€tctère de tendresse et 
a d'innocence, parce que, si j'en avais &it une 
oc héroïne altière , qui n'eût parlé à Titus que 
€c comme à un sujet qui devait servir son prince, 
a alors Titus aurait été aviK , et l'ambassadeur eut 
<c été inutile. » Il me semble qu'on lui donnait un 
fort mauvais conseil : un caractère aussi faible que 
celui de Tullie est une véritable disparate à coté 
du consul Bnitus et d'un Romain tel que Titus^ 
Cette jeune princesse, qui n'a pour armes quj» 
des soupirs et des pleurs contre ce colosse im* 
posant de Rome et de la liberté , ne semble faitf 
que pour efféminer une production mâle et vi- 

Cottrs de Idttérature. IX. j 



98 COURS DE LITTÉRATURE. 

goureuse, et non pour en soutenir les ressorts. 
Sans doute il ne fallait pas qu'elle parlât à son 
amant comme à un sujet de Tarquin , mais il fal- 
lait qu'elle parlât comme une femme sûre de son 
ascendant et de ses droits , comme une princesse , 
fitle d'un roi détrôné; que son caractère, fondé 
dès le premier acte, nous fît partager ses in- 
térêts, ses desseins, ses espérances, son, ambition, 
sa vengeance; qu'il justifiât la passion de Titus, 
et nous parût digne d'entrer en comparaison avec 
les devoirs et les honneurs que dans la suite de la 
pièce il doit lui sacrifier. En un mot, ce devait 
être un personnage à peu près tel que l'Emilie 
de Cinna , dont la passion noble et fière est d'ac- 
cord avec le ton de l'ouvrage. Corneille a sou- 
vent mal à propos placé l'amour dans ses pièces , 
et ne lui a pas donné le langage qui lui est propre; 
mais dans Cinna il a su donner à Emilie l'espèce 
d'amour qui est propre au sujet. S'il ne produit 
pas l'attendrissement, comme je l'ai remarqué 
ailleurs , c'est qu'il ne devait pas le produire dans 
une pièce qui tend à un effet d'une autre nature; 
mais il soutient l'intrigue comme il devait la sou- 
tenir , jusqu'au moment ou la clémence d'Auguste 
doit faire couler les larmes de ' l'admiration ; il 
agit sur l'ame de Cinna aussi puissamment qu'il 
doit agir : et si le rôle de celui-ci était aussi bien 
conçu que celui d'Emilie , il y aurait peu de re- 
proche à faire à cet admirable ouvrage. 

A cette disproportion de moyens qui fait lan- 
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guir l'intrigue de Brutus pendant le second, le 
troisième et le quatrième actes , se joint une sorte 
d'uniformité qui en est la suite ; car, dans la com« 
' position dramatique , les défauts naissent des dé- 
fauts, comme les beautés naissent des beautés. 
Les deux scènes entre Titus et TuUie n'ont de 
progression, d'un acte à l'autre, que dans le dia- 
logue, et Voltaire nous a dit lui-même, d'après 
l'exemple des maîtres , qu'il en fallait une dans 
l'action, qui, dans chaque scène principale, doit 
avancer vers le dénoûment. La situation des 
deux amants est absolument la même dans ces 
deux scènes, et l'action n'a pas fait un pas. Les 
mêmes irrésolutions régnent dans les scènes entre 
Titus et Messala, et il n'y a pas plus de progrès, 
parce que le personnage de TuUie , qui n'est 
qu'un instrument passif dans les mains de la po- 
litique , n'est pas capable de produire aucune ré- 
volution. Aussi ai -je remarqué qu'au théâtre le 
troisième et le quatrième actes ne semblent se 
réchauffer que dans les deux scènes où Brutus 
ramène un moment l'intérêt patriotique et pa- 
ternel. Heureusement cet intérêt domine seul dans 
le cinquième acte^ où l'on retrouve toute la 
grandeur qui caractérise le premier, avec le pa- 
thétique que produisent les combats de là nature 
et de la patrie dans un homme tel que Brutus. 
C'est la beauté de ce cinquième acte qui a sur- 
tout contribué à soutenir sur la scène cette tra- 
gédie ; mais en total , c'est une de celles de l'au- 
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teur qui depuis cinquante ans a le moins de vogue 
au théâtre, et Brutus est aujourd'hui, comme 
dans sa nouveauté, plus admiré que suivi. L'au- 
teur, qui a toujours su se jug^r lui-même, ^ 
faisait dire par la Critique , dans \^s preniièrips 
éditions du Temple du Goût. 

Donnez plus d^ntrigue à Brutus , 
Plus de vraisemblance à Zaïre. 

Les derniers éditeurs de ses QËuvres disent qu'il 
retrancha ces deux vfsrs^ ce parce qu'ils étaient 
a moins l'expression de son jugement, qu'un sa- 
« orifice qu'il fiaisait à i'opinioii publique du mo- 
ce ment. » Je crois qu'iU ont raison pour Zaïre , 
qui ne me parait point pécher contre la vraisem- 
blance , compile j'espère le prouver incessamment; 
mais à l'égard de Brutw^ il mç semble que la 
Critique et. Voltaire avaient raison , et que l'ex- 
périence du théâtre et l'opinion de tpus les con- 
naisseurs ont achevé de le déi|)ontrer. En effet, 
quelle ^utre cause peut - il y avoir pour que cet 
ouvrage , rempli de beautés sublimes , et , de tous 
ceux de l'auteur , le plus fortement écrit , ait tou- 
jours eu moins de succès aux représentations que 
la plupart de ses autres pièces? Serait-ce parce 
que c'est un sujet républicain ? Mais Cinna et les 
Horaces sont des sujets du même genre , et sont 
d'un bien plus grand effet que Brutus. Serait-ce 
l'atrocité du dénoûm^^iit? Cette raison peut y 
contribuer pour quioflque chose , mais le dénoû* 



OOURS DE LITTÉRATURE. lOT 

incfiit de Mahomet^ oit trois victimes intiocentes 
sont immolées à l'ambition hypocrite d'un scé- 
lérat, n'est ni moins triste ni moins at^ce; et 
Mahomet est »ne production bien autrement 
théâtrale que Brutus. En général , lorsqu'un drame 
ne fato qu'une médiocre impression sur la scène , 
le vice est ou dans le choix du sujet , ou dans le 
plaii , ou dans l'exécution. Sur l'exécution , il ne 
peut y avoir de doute ; elle est d'un grand maître. 
Le sujet est vrairiaetit tragique. Il faut donc qu'il y 
ait tin vice dans le plan , et je crois l'avoir assez 
clairement montré dans la faiblesse tie l'intrigue , 
qui tient principalement à celle du rôle de TuUie. 
Voltaire a paru croire que, si ce rôle eût été 
d'une plus grande force , Titus aurait été avili, 
et t* ambassadeur inutile. C'est l'affaire du talent, 
de soutenir un personnage en présence d'un autre; 
et la situation respective de Tullie et de Titus 
n'est point du tout de celles où l'un des deux est 
nécessairement dégradé. A l'égard d'Arons , il n*eùt 
pas été mutile, parce qu'il eût agi de concert avec 
Messala pour recueillir le fruit des séductions de 
Tullie ; et quand mém.e son rôle , secondaire par 
lui-même, eût perdu quelque chose, combien ce 
léger inconvénient eût-il été compensé par l'avan- 
tage de renforcer un rôle qui devait étr« capital , 
celui de TuUié! Enfin j ce qui achève de me per- 
suader que les motifs de justification allégués par 
l'auteur de Brutus ne sont nullement fondés, 
c'est qu'il a retranché tout ce passage de sa pré- 
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face dans les éditions de Genève; ce qui semble 
prouver que la réflexion et Texpérieuce l'avaient 
fait changer d'avis. 

Une autre critique de la conduite de cette 
pièce, mais bien moins motivée , est celle qui a 
été souvent répétée depuis une lettre de J. B. 
Rousseau, qui circula dans Paris quelque temps 
après l'impression de Brutus. Il y marque son 
étonnement de voir Brutus condamner son fils 
à la mort pour une simple pensée qui serait à. 
peine regardée comme une tentation chez les plus 
rigides casais tes. Cette critique est outrée, quoi- 
qu'elle ne soit pas tout-à-fait destituée de fonde- 
ment. Pour l'apprécier avec exactitude, voyons 
comment s'exprime Titus, lorsqu'il a consenti ^ 
après de longs combats, à servir Tarquin.et à. 
livrer le poste où il commande. Tullie vient de 
le quitter, et il est seul. 

Tu remportes , cruelle , et Rome est asservie : 
Reviens régner sur elle , ainsi que sur ma vie. 
Reviens , Je vais me perdre ou vais' te couronner : 
Le plus grand des forfaits est de t abandonner. 
Qu'on cherche Messala : ma fougueuse imprudence 
A de son amitié lassé la patience. 
Maîtresse, amis, Romains , je perds tout en un jour. 

( à Messàla qui entre. ) 
Sers ma fiireur enfin , sers mon fatal amour ; 
Viens , suis-moi. 

MESâALA. 

Commandez, tout est prêt : mes cohortes 
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Sont au mont Quirinal , et livreront les portes. 
Tous nos braves amis vont jurer avec moi 
De reconnaître en vous Théritier de leur roi. 
Ne perdez point de temps : déjà la nuit plus sombre 
Voile nos grands desseins du secret de son ombre. 

TITUS. 

L'heure approche , Tullie en compte les moments , 
£t Tarquin après tout eut mes premiers serments... 
Le sort en est jeté. 

Certainement il y a là plus qu'une pensée et 
. plus qu'une tentation; il y a une résolution très- 
positivement énoncée, et d'après laquelle Mes- 
sala est bien en droit d'insmre le nom de Titus 
sur la liste des conjurés qu'Aron» doit porter à 
Tarquin. Le complot étant découvert par un es- 
clave , et Messala arrêté , Brutus trouve le nom 
de son fils sur la liste fatale avec celui de son 
frère Tibérinus ; cependant il doute encore. Tibé- 
rinus se fait tuer plutôt que de se rendre. Le con- 
sul fait venir Titus devant lui. 

TITUS. 

Seigneur, soutirez qu'un fils.;.. 

BRUTUS. 

> 

Arrête, téméraire! 
Dedeux fils quejaimais , les dieux m avaient Êiit père ; 
J'ai perdu l'un.... Que dis-je ? ah! malheureux Titus ! 
Parle : ai-je encore un fils ^ 

TITUS. 

Non , vouff n'en avez plus> 
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BRUT US. 

Réponds donc à ton juge , oppîtîbre de ma vie. 
Avais'-ttt résolu d'opprimer ta patrie , 
D'abandonner ton pète au pouvoir absohi, 
De trahir tes serments ? 

ÏITUS. 

Je n'ai rien résofai. 
Pleîri d'un niortel poison dont Vhotrèur me dévore , 
Je mHgnorais moi-même , et je me cherche encore. 
Mon cœur , encor surpris de son égarement , 
Emporté loin de soi fut coupable un moment. 
Clé moment m'a couvert d'une honte étemelle ; 
A mon pays que j'aiiite il m'a fait infidèle : 
Mais ee moment passé) mes réiliords itifiliis 
Oiit égalé mon crime et vengé mon pays. 

C'est" ici qu'il y a un peu de vague et d'incer- 
titude* On peut dout'er que Titus eût exécuté sa 
funeste résolution; et comme il n'y a d'autre 
preuve contre lui que son nom mis sur la liste 
de Messala , qui s'est donné la mort et qui n'a rien 
révélé ; comme il s'agit de justifier aux yeux du 
spectateur un père qui condamne son propre fils, 
peut-être il eût été mieux de rendre la preuve du 
crime plus sensible , et de n'y pas laisser la moin- 
dre équivoque. Il eût suffi , par exemple , d'une 
promesse signée de Titds de livrer à Tarquiti la 
porté Quirinale. Au feàte, cette démonstration 
rigoureuse n'était utile qtlfe pour le épéictateur; 
car, pour un juge tel q[ue Brutus, c'en est assez 
que la liste de Messala confirmée par l'aveu de 



V . 
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Titus, qui déclare lui*méme qu'il a été coupable 
un mcmènt. Dans les principes de Brutus et dans 
la situation des Romakis, c'est assez pour méri-- 
ter la ihort ; et Titus n'a que trop raison quand 
il dit à son père : 

Rome , qui vous contemple , 
A besoin de ma perte, et veut un grand exemple. 

Enfin le caractère des Romains à cette époque 
est si connu, l'arrêt de mort porté contre Titus 
est un fait si consacré dans Fhistoire , que la pièce 
ne pouvait pas avoir un autre déndûmént : il est 
fait pour produire par lui-même la terreiii* et la 
pitié , et l'exécution en est sublime. Il fallait que 
le géiiie de l'îiuteur eut acquis bien de la force 
et bien de la maturité pour soutenir cette. scène, 
tout autrement difficile à faire qu'aucune de celles 
quil avait déjà traitées, cette scène terrible où 
un père, un consdll, Brutus, en un mot, doit 
envoyer son fils à la mort; , et un fils tel que Titus , 
dont on a jusqtt^à ce moment admiré les vertus 
et plaint la faiblesse. De pareilles scènes sont 
pour les connaisseurs l'épreuve et la mesure du 
grand talent: ce ne sont pas.de ces situations 
heureuses et séduisantes où la médiocrité même 
peut se soutenir à la faveur de Tillusion du théâ- 
tre; ce sont de ces situations fortes et pénibles, 
où le poète est oblige d'élever l'ame, s'il veut 
qu'on lui pardonne d'affliger la hature. 6'ést là 
que chaque mot doit porter coup , que le per- 
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sonnage doit être continuellement à la même 
hauteur pour nous y tenir avec lui. On ne lui 
passerait pas ce qu'il fait, si son langage n'était 
pas , comme sa conduite , au-dessus d'un homme 
ordinaire. Dès que Titus a dit que Brutus n'a 
plus de fils, le père disparaît entièrement pour 
faire place au consul : pas une plainte , pas la 
plus légère trace d'agitation. Brutus s'assied sur 
son tribunal : 

Réponds donc à ton juge, opprobre de ma vie ! 

Mais quand Titus , après l'aveu de son crime , 
ajoute ; 

Prononcez mon arrêt. Rome , qui vous contemple , 
A besoin de ma perte , et veut uii grand exemple. 
Par mon juste supplice il faut épouvanter 
Les Romains, s'il en est qui puissent m'imiter. 
Ma liiort servira Rome autant qu eût fait ma vie ; 
Et ce sang, en tout temps utile à sa patrie, 
.Dont je nai qu'aujourd'hui souillé la pureté. 
N'aura coulé jamais que pour la liberté ; 

alors Brutus s'étonne de retrouver encore dans 
son fils criminel les sentinients d'un Romain ; il 
s'étonne de ce mélange de grandeur et de fai- 
blesse : il semble ne pas s'occuper de l'arrêt qui 
est déjà prononcé dans son ame; il ne songe 
qu'au forfait, qu'il ne conçoit pas. 

Quoi ! tant de perfidie avec tant de coiu'age î 
De crimes , de vertus , quel horrible assembbge I 
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Quoi! SOUS ces lauriers même, et parmi ces drapeaux 
Que ton sang à mes yeux rendait encor plus beaux ! 

Comme ce dernier vers est romain ! 

Quel démon t'inspira cette horrible inconstance ? 

TITUS. 

Toutes les passions, la soif de la vengeance, 
L'ambition , la haine , un instant de fureur.... 

Brutus, informé du pouvoir qu'avait sur Titus 
la fille de Tarquin , qui n'a prononcé , en se don- 
nant la mort, que le nom de sou amant, Brutus 
s'écrie: 

Achève , malheureux ! 

TITUS. 

Une plus grande erreur, 
Un feu qui de mes sens est même encor le maître ; 
Qui fit tout mon forfait , qui Taugmente peut-être. 
C'est trop vous offenser par cet aveu honteux , 
Inutile pour Rome , indigne de nous deux. 

Titus s'arrête là : il n'en dit pas davantage sur 
cet amour, dont tout autre eût fait son excuse; 
il n'ose pas même prononça: devant Brutus ce 
mot d'amour; il en rougit, et regarde comme un 
crime de plus d'avoir aimé la fille d'un tyran , la 
fille de Tarquin. Quel art dans cette réserve ! Loin 
d'imiter cette réticence , un poëte vulgaire n'eût 
pas manqué de s'étendre sur le malheureux as- 
cendant de cette passion; il eût étalé des lieux 
communs qui .pouvaient n'être pas déplacés ail* 
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leurs, qui pouvaient même êite éloquttits. Mais 
quel lieu commun , même le plus beau , n'eût pas 
été une faute insupportable dans ud pareil mo- 
ment, dans une scène où Brutus est juge de son 
fils? Le poète a senti, en homme habile, que, 
dans une situation semblable , Titus eût été trop 
petit devant Brutus, s'il n'eût pas été aussi Ro- 
main que lui, si l'amour ne lui eût parti alors 
ce qu'il est en présence des grand» detoirs et des 
grands objets, une faiblesse indigne et avilis- 
sante. C'est dans ces occasions que les connais- 
seurs savent autant de gré à l'écrivain de ce qui 
n'est pas dans son ouvrage que de ce qu'il y a 
mis, parce que l'un marque autant de génie que 
l'autre. C'est là ce qui prouve la vérité de ce qu'a 
dit La Bruyère , que tes bons ouvrages sont aussi 
admirables par les choses qui ri y sont pas que 
par celles qui s^y trouvent, 

Titus ne songe qu'à se relever de sa faute aux 
yeux de son père , et c'était la seule manière de 
iHaintenif dans cette àcène l'équilibre théâtral. 

Teritiîneï tnes forfaits, mon désespoir, ma vie : 

Votre opprobre est le mien; mais sld^uss les cdmbats 

J'avais suivi la trace où m'ont conduit vos pas ; 

Si je vous imitai, si j'aimai ma patrie, 

D'un remords assez grand si ma fsiute est suivie, 

A- cet infortuné daignez ouvrir les bras ; 

Dites du moins : Mon fils, Brutus ne te baii pas. 

Ce mot seul, me rendant mes Vertus et ma gloire, 

De la honte où je suis défendt^a ma itiémoirc. 
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On dira que Titus , descendant chez les morts , 
Eut un regard de vous pour prix de ses remords ; 
Que vous Taimiez encore, et que, malgré son crime, 
Votre fils dans la tombe emporta votre estime. 

^ Son remords me l'arrache, 

s'écrie Brutus; et voilà encore un de ces instants 
délicats où un poëte d'un goût moins sûr eût 
succombé à la tentation si prochaine de déve- 
lopper les combats que doit éprouver Brutus, 
qui ressent à la fois la joie de voir que son fils 
n'est pas indigne de lui, et l'affreuse nécessité 
de le condamner. Mais ces combats, cette situa- 
tion , n'avaient rien de neuf au théâtre : on les 
avait vus dans la tragédie d^Inès, dans Fences- 
las; et Brutus ne devait pas leur ressembler. La 
même situation >doit être différemment traitée , 
suivant la différence . des caractères; et le vrai 
talent né les confond pas. Brutus ne dit ici que 
deux mots : ^ 

O Rome ! ô mon pays ! 

Et, tout ému qu'il lest de ce qu'il vient d'entendre, 
il continue à être, avant tout, çoqsuI çt juge; il 
pronopce la terrible sentence : 

Proculus.... à la mort que l'on mène mon fils. 

Mais enfin, après qu'il a satisfait Rome, rien 
ne l'empêche plu^ d'être pc^e, àa moins autant 
que peut l'être Brutus. Il descend de son tribu- 
nal , et tendant les bras à son fils : 



fi 
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Lève-toi , triste objet d'horreur et de tendresse ; 
Lève- toi , cher appui qu'espérait ma vieillesse ; 
Viens embrasser ton père : il t'a dû condamner ; 
Mais , s'il n'était Bi^utus , il t'allait pardonner. 
Mes pleurs , en te parlant , inondent ton visage : 
Va , porte à ton supplice un plus mâle courage ; 
Va , ne t'attendris point , sois plus Romain que moi ^ 
Et que Rome t'admire en se vengeant de toi. 

Combien ces huit vers , si admirables dans leur 
énergique précision, sont supérieurs, même pour 
l'effet .théâtral, à tout ce qu'aurait pu produire 
auparavant un développement plus étendu ! Cette 
scène est courte , et l'impression en est profonde : 
le caractère de la situation et celui des person- 
nages défendaient qu'elle fut plus longue ; mais il 
n'y avait qu'un excellent esprit qui pût entendre 
cette défense. L'écrivain qui aurait cru ce qu'on 
croit communément aujourd'hui , en vers comme 
en prose, qu'on ne peut approfondir qu'en al- 
longeant, aurait manqué cette scène. L'expres- 
sion détaillée des combats de la nature, intéres- 
sante dans tout autre père, aurait été au-dessous 
d'un Brutus. Il doit les éprouver, ces combats, 
mais il ne doit les faire connaître que par des 
mots que lui seul peut prononcer: 

Mais , s'il n'était Brutus, il t^aHait pardonner. 

Ce seul vers en dit plus qu'une scène entière 
d'agitations et de tourments, parce qu'il présente 
à l'iitaagination tout l'intérieur de Brutus , parce 
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que tout autre père peut se livrer à sa douleur , 
et que lui seul doit laisser deviner là sienne. Les 
âmes fortes souffrent plus que d'autres , et se plai- 
gnent moins (i). Et comment eût -il commencé 
par des plaintes, celui qui se permet si peu de 
discours avec son fils, même en l'envoyant au 
supplice ; celui qui ne l'embrasse qu'après l'avoir 
condamné, qui ne pleure que dans ce seul instant, 
et se hâte d'exhorter son fils à être plus ferme 
que lui ? Quel vers que celui-ci l 

Va , ne t'attendris point , sois plus Romain que moi. 

Le subUme de sentiment ne peut pas aller plus 
loin. 

Tout le rôle de Brutus en est un modèle par- 
fait. A peine son fils l'a-t-il quitté, que Proculus 
vient de la part du sénat : 

Seigneur, tout le sénat, dans sa douleur sincère, 
En frCTiissant du coup qui doit vous accabler.,.. 

BRUTUS. 

Vous connaissez Brutus , et l'osez consoler ! 
Songez qu'on nous prépare une attaque nouvelle. 
Rome seule a mes soins , nion cœur ne connaît qu'elle. 
Allons; que les Romains, dans ces moments affreux, 
Me tiennent lieu du fils que j'ai perdu pour eux ; 
Que je finisse au moins ma déplorable vie. 
Comme il eût dû mourir , en vengeant la patrie. 



(i ) Curœ levés loquurUur^ ingénies stupcni. 

( SsNEC. Hipp, act. II , se. 3. ) 
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UN SÉNATEUR, qui a été témom (Ia (çj^écufign^ sç 

présente. 
Seigneur.... 

B^UTUS. 

Mon Qls n'est plus ? 

LB #ÉNAT£U^. 

C'en est fait , et mes yeux. . . 

BRUTUS. ' 

Rome est libre, il suffit.... Rendons grâces aux dieux. 

Rendons grâces aux dieux ! Et la tête de son fils , 
et de quel fils ! vient de tomber sous la hache des 
licteurs ! Tout ce que la verta romaine a de ter- 
rible et de féroce est contenu dans cet hémistiche, 
qui fait frémir. 

Dans tout ce qui précède la condamaatîon de 
Titus , depuis le moment où il est 9ccu$é , Brutus 
la fait pressentir à chaque parole qui lui échappe, 
de manière qu'on y distingue toujour^'accent 
de la nature avec celui du patriotisme , et que ce 

dernier est toujours le plus fort. 

/ • - 

VAIiÉRinS. 

Du sénat la volonté suprême 
Est que sur votre fils vous prononciez vous-même. 

BRUTUS. 

Moi! 

VALÉRIUS. 

Vous seul. 

BRUTirS. 

Et du reste en a-t-il ordonné.'' 
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VALÉHITTS. 

Des conjurés, seigneur, le reste est condamné : 
Au moment où je parle, ils ont vécu peut-être. 

BRUTVS. 

Et du sort de mon fils le sén»t me rend maître? 

yALBRipS. 

Il croit à vos rertus devoir ce rare honneur. 

BRI7TUS. 

O patrie ! 

Ce mot, le seul que prononce Brutus, annonce 
Farrét de mort de Titus. Mais est-il possible de 
n'y pas reconnaître en même temps le gémisse- 
ment d'un cœur paternel? 

VALÉRIUS. 

Au sénat que dirai-jé , seigneur P 

BRUTUS. 

Que Brutus voit le prix de cette grâce insigne , 
Qu'il ne la cherchait pas, mais qu'il s'en rendra digne. 

Ces deux vers serrent le cœur. Oh! qu'il faut 
faire cas des écrivains qui save'ht que , dans cer- 
taines circonstances, la sobriété de paroles est la 
véritable éloquence! Proculus veut lui faire en- 
tendre qu'il ne tiendra qu'à lui de sauver Titus, 
que le sénat même ne blâmera pas cette indul- 
gence : 

Le sénat indulgent vous remet ses destins : 

Ses jours sont assurés, puisqu'ils sont dans vos mains ; 

Cours de Idttirature. IX, v 
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Vous saurez à letat conserver ce ^nd homme ^ 
Vous êtes père enfin. 

BRTJTUS. 

Je suis consul de 'Rome. 

Quand il jette le premier coup d'oeil sur la 
liste des conjurés, et qu'il aperçoit d'abord le 
nom de Tibérinus, il ne peut se défendre d'un 
premier mouvement de surprise et de conster- 
nation. 

Me trompez^vous, mes yeux ? O jours abominables ! 
O père infortuné! Tibérinus! mon fils! 

Mais il se rappelle aussitôt qu'il est consul et au 
milieu des sénateurs; et, comme s'il ne lui eut 
pas été permis d'avoir d'autres sentiments et 
d'autres soins que ceux d'un citoyen et d'un ma- 
gistrat, il y revient tout à coup. 

Sénateurs, pardonnez.... Le perfide est-il pris ? 

C'est avec ces traits que l'on marque un grand 
caractère. Celui de Brutus est de la même force 
depuis le commencement de la pièce jusqu'à la 
fin, dans les scènes qui ouvrent un libre champ 
à Féloquence consulaire et aux épanchements 
d'une ame à la fois romaine et paternelle, comme 
dans celles que nous venons de voir, où cette 
ame , profondément blessée , ne laisse guère 
échapper que quelques paroles détachées, qui ex- 
priment fortement le devoir, et laissent entrevoir 
ce qu'il coûte. 
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Depuis la Mort de Pompée ^ le début d'aucune 
tragédie uavait eu la pompe et la dignité du prer 
mier acte de Brutus: 

Destructeurs des tyrans , vous qui n*ayez pour rois 
Que les dieux de Numa, vos vertus et nos lois, 
Enfin notre ennemi commence à nous connadtre. 
Ce superbe Toscan qui ne parlait qu'en maître, 
Porsenna, de Tarquin ce formidable appui , 
Ce tyran {urotecteur d'un tyran comme lui. 
Qui couvre de son camp les rivages du- Tibre, 
Respecte le sénat, et craint un peuple libre; 
Aujourd'hui devant vous abaissant sa hauteur, 
Il demande à traiter par un ambassadeur. 
Arons, qu'il nous députe, en ce moment s'avanee : 
Aux sénateurs de Rome il demande audience ; 
n attend dans ce temple , et c'est à vous de voir 
S'il le faut refuser , s'il le faut recevoir. 

On peut observer que ce morceau , excepté les 
deux premiers vers, ne diffère de la prose noble 
que par l'harmonie du vers alexandrin., et c'est 
pour cela qu'il est parfait. Il y a, dans quelques , 
personnages que l'histoire fournit au théâtre, 
une vigueur mâle , une austérité de caractère qui 
exclut certains ornements du style. On aurait tort 
d'en conclure que tout ornement est une peti- 
tesse ; ils sont en général un mérite et une beauté 
dès qu ils sont à leur place. Il faut en conclure 
seulement que la première beauté et le premier 
mérite , c'est l'observation des convenances. Vol- 
taire, qui les connaissait, donne très - rarement 

8. 
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à Bnitus ufi langage figuré : ce qui domine dans 
ce rôle , c'est l'élévation des pensées , et la force 
des sentiments ; et le peu de figures qu'on y re- 
marque est adapté à la simplicité énergique du ton 
dominant , hors un seul endroit dont je parlerai 
tout à l'heure. 

Valérius est d'avis que l'on refuse audience à 
l'envoyé de Porsenna , et c'est une occasion pour 
l'auteur de développer les mai^imes que la poli- 
tique romaine suivit constamment jusqu'à la 
chute de la république. 

Rome ne traite plus 

Avec ses ennemis que quand ils sont vaincus. 

Que Tarquin satisfasse aux ordres du sénat; 
Exilé par nos lob, qu'il sorte de Fétat; 
De son coupable aspect qu'il purge nos frontières, 
Et nous pourrons ensuite écouter ses prières. 

C'est la «réponse que fit le sénat à Pyrrhus, 
lorsque , après deux victoires , il proposait de trai- 
ter avec les Romains : c'est ainsi que le poëte 
dramatique doit peindre, les mœurs. Valérius 
ajoute : 

Ce nom d'ambassadeur à paru vous frapper. 
Tarquin n'a pu nous vaincre, il cherche à nous tromper: 
L'ambassadeur d'un roi m'est toujours redoutable ; 
Ce n'est qu'un ennemi sous un titre honorable, 
Qui vient, rempli d'orgueil ou de dextérité, 
Insulter ou trahir avec impunité. 



COURS DE LITTÉRATURE. II7 

Ces vers annoncent adroitement ce qu'oti verra 
dans la conduite d'Arons. Les motifs qui fondent 
cet avis de Valérius sont pleins de , la fierté ro- 
maine , pleins d'une véritable grandeur ; et cette 
grandeur va céder à celle de Brutus , comme les 
proportions dramatiques le demandaient. C'est 
ce progrès dans la grandeur qui mène jusqu'au 
sublime , et ce sublime éclate dans la réponse de 
Brutus : 

Rome sait à quel point sa liberté m'est chère; 
Mais, plein du même esprit, mon sentiment diffère. 
Je vois cette ambassade au nom des souverains , 
Comme un premier hommage aux citoyens romains. 
AciM)utumons des rois la fierté despotique 
A traiter en égale avec la république , 
Attendant que , du ciel remplissant les décrets , 
Quelque jour avec elle ils traitent en sujets. 
Axons vient voir ici Rome ^ncor chancelante, 
Découvrir les ressorts de sa grandeur naissante, 
Épier son génie , observer son pouvoir; 
Romains , c'est pour cela qu'il le £amt recevoir. 
L'ennemi du sénat connaîtra qui nous sommes, 
Et l'esclave d'un roi va voir enfin des homme$. 
Que dans Rome à loisir il porte ses regards , 
n la verra dans vous ; vous êtes ses remparts. 
Qu'il révère en ces lieux le dieu qui nous rassemble; 
Qu'il paraisse au sénat , qu'il écoute , et qu'il tremble. 

On juge bien que cet avis l'emporte : c'est le 
génie de Rome qui se montre tout entier dans ce 
discours de Brutus , tel qu'il apparut couvent à 
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Corneille quand il faisait les Horaces. Ce qull y 
a d'un peu plus poli dans le style de Voltaire 
tient seulement à la différence des temps et au 
progrès du langage. 

Brutus soutient le même ton et le même style 
dans sa réponse à l'ambassadeur toscan , qui de- 
mande fièrement au sénat de quel droit il a dé- 
trôné Tarquin : 

Qui du iront de Tarquin ravit le diadème ? 
Qui peut de vos serments vous dégager? 

BRUTUS. 

Lui-même. 
N'alléguez point ces nœuds que le crime a rompus, 
Ces dieux qu il outragea , ces droits qu'il a perdus. 
Nous avons fait, Aroris, en lui rendant hommage, 
Serment d'obéissance, et non point d'esclavage; 
Et puisqu'il vous souvient d'avoir vu dans ces lieux 
Le sénat à ses pieds faisant pour lui des vœux , 
Songez qu'en ce lieu même, à cet autel auguste, 
Devant ces mêmes dieux il jura d'être juste. 
De son peuple et de lui tel était le lien : 
Il nous rend nos serments lorsqu'il trahit le sien ; 
Et dès qu'aux lois de Rome il ose être infidèle , 
Rome n'est plus sujette , et lui seul est rebelle. 

Toujours la même force de raisonnement, tou- 
jours cette simplicité ferme dans l'expression , et 
rien de plus : c'est ainsi qu'il convient à des 
hommes d'état de parler dans les délibérations 
publiques, et cette scène est la meilleure critique 
des déclamations ampoulées qu'on a si justement 



GOliRS DE LITTERATURE. II9 

reprochées à Corneille, et qui gâtent presque 
d'un bout à l'autre cette exposition de la Mort 
de Pompée, dont le plan était si beau. 

Brutus, après la réplique adroite et insinuante 
d'Arons, qui, en sa qualité de harangueur et de 
négociateur , est . aussi prodigue de figures que 
le consul en est avare; Brutus, qui craint les sé- 
ductions flatteuses de ce ministre , et qui hait les 
maximes qu'Arons vient de faire entendre, leur 
oppose l'enthousiasme républicain dont il veut 
embraser le sénat. Il se lève ensuite pour rompre 
la séance^ et demande pardon aux dieuic, au 
nom de tous les Romains , d'avoir souffert si long* 
temps la tyrannie. 

Pardonnez-nous , grands dieux , si le peuple romain 
A tardé si long-temps à condamner Tarquin. 
Le sang qui regorgea sous ses mains meurtrières, 
De notre obéissance a rompu les barrières. 
Sous un sceptre de fer tout /ce peuple abattu, 
A force de malheurs , a repris sa vertu. 
Tarquin nous a remis dans nos droits légitimes : 
Le bien public est né de l'excès de ses crimes ; 
Et nous donnons l'exemple à ces mêmes Toscans , 
S'ils pouvaient à leur tour être las des tyrans. 
O Mars! dieu des héros , de Rome et des batailles, 
Qui combats avec nous , qui défends ces murailles , 
Sur ton autel sacré , Mars , reçois nos serments , 
Pour ce sénat, pour moi, pour tes dignes enfants: 
Si dans le sein de Rome il se trouvait un traître 
Qui regrettât les rois , et qui voulût un maître , 
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Que le perfide meure au milieu des tourments ; 
Que sa cendre coupable , abandonnée vax vents y 
Ne laisse ici qu'un nom plus odieux en<:;ore 
Que le nom des tyrans que Rome entière abhorre ! 

On sent qne Brutus s'engage ici , sans le savoir, 
k prononcer Farrét de son fils. Mais cet art est 
si facile , qu'il appartenait à tout le monde , et ce 
n'est pas à Voltaire qu'il en faut faire un mérite, 
il y en a beaueoup plus dans ce serment sur Tau- 
tel de Mars, qui est d'une solennité imposante 
et religieuse, et qui fait que cet autel n'est pas 
une vaine décoration , et ajoute à l'effet de cette 
helle scène. 

Pour achever d'y répandre toute l'illusion des 
couleurs locales et tout l'éclat des vertus de Rome 
naissante , il ne restait plus qu'à peindre le dés- 
intéressement et le mépris des richesses ; c'est ce 
que le poète exéeute habilement , en faisant re- 
demander par Arons Jes trésors que Tarqùin a 
laissés dans Rome avec la princesse sa fille. Cet 
envoyé toscan ne serait pas fâché que le sénat 
les refusât , et qu'il souillât la cause de la liberté 
par les bassesses de Tavàrice j il paraît s'y atten- 
dre , et se hâte de les faire rougir d'avance de leur 
refus. Ces .tré3or5 , dit-il , 

Sont-ils votre conquête , ou vous sont-ils donnés ? 
Est-ce pour les ravir que vous le détrônez ? 
Sénat, si vous l'osez , que Brutus les dénie. 

Mais que répond Brutus ? 
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Vous connatssn bien mal , et Rome, et son génie. 
Ces pères des Romains , vengeurs de l'ëcpiité, 
Ont blanchi dans la pourpre et dans la pauyrecé. 
Au-dessus des trésors que sans peine ils tous cèdent, 
Leur gloire est de dompter les rois qui les possèdent. 
Prenez cet or, Arons; il est vil à nos yeux. 
Quant au malheureux sang d'un tyran odieux, 
Malgré ia juste horreur que j ai pour sa famille , 
Le sénat à mes soins a confié sa fille. 
Elle n a point ici de ces respects flatteurs 
Qui des^nfiints des rois empoisonnent les oœnrs; 
£Qe n a point trouvé la pompé et la mollesse 
Dont la cour des Tarquins enivra sa jeunesse ; 
Mais je sais ce qu'on doit de bontés et d'honneur 
A son sexe, à son âge, et sur-tout au malheur. 
Dès ce jour en son camp que Tarquin la revoie ; 
Mon cœur même en conçoit une secrète joie. 
Qu'aux tyrans désormais rien ne reste en ces lieux 
Que la haine de Rome et le courroux des dieux. 
Pour emporter au camp l'or qu'il faut y conduire , 
^ Rome vous donne un jour; ce temps doit vous suffire. 
Ma maison cependant est votre sûreté; 
Jouissez-y des droits de l'hospitalité. 
Voilà ce que par moi le sénat vous annonce. 
Ce soir à Porsenna rapportez ma néponse; 
Reportez-lui la guerre , et dites à Tarquin 
Ce que vous avez vu dans le sénat romain. 
Et nous , du Capitole aUons orner le faîte 
Des lauriers dont mon fils vient de ceindre sa tête ; 
Suspendons ces drapeaux et ces dards tout sanglants 
Que ses heureuses mains ont ravis aux Toscans. 
Ainsi puisse toujours^ plein du même courage. 
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Mon sang , digne de vous , vous servir d'âge en âge ! 
Dieux ! protégea ainsi contre nos ennemis 
Le consulat du père et les armes du fils ! 

Tel est le pouvoir de la vraie éloquence , de 
celle qui est adaptée en^tout au sujet, que cette 
scène fait des spectateurs autant de Romains, et 
que Ton s'écrie unanimement : Voilà des hommes 
dignes d'être libres. Une autre scène, celle qui 
termine le second acte , entre Brutus et Messala, 
manifeste toute la sévérité des principes de ce 
digne citoyen, et combien l'intérêt de l'état et lé 
véritable esprit républicain lui étaient plus chers 
que l'élévation de sa famille et les int^êts du 
sang. Il sait que Messala est étroitement lié avec 
son fils; il n'ignore pas que ce jeune homme altier 
et fougueux est blessé des refus qu'il a essuyés 
en demandant le consulat; il craint que Messala 
ne flatte et n'entrtetienne ses ressentiments; il 
l'exhorte , en consul et en père , à ne se servir du 
crédit qu'il a sur l'esprit de Titus que pour mo- 
dérer ses passions , et non pour les nourrir et les 
encourager. Messala ne dissimule pas que les 
services de Titus lui paraissent mériter une autre 
récompense. Brutus lui répond : 

Non , non , le consulat n'est point fait pour son âge ; 
J ai moi-même à mon fils refusé mon su&age. 
Croyez-moi, le succès de son ambition 
Serait le premier pas vers la corruption : 
Le prix de la vertu serait héréditaire; 
Bientôt l'indigne fils du plus vertueux père , 
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Trop assuré d'un rang d'autant tnoins mérité , 
L'attendrait dans le luxe et dans )'oisiyeté. 
Le dernier des Tarquins en estiia preuye insigne : 
Qui naquit dans la pourpre en est rarement digne. 
Nous préservent les cieux d'un si funeste abus, 
Berceau de la mollesse , et tombeau des vertus ! 

Ce dernier vers est le seul où Voltaire ait oublié 
qu'il faisait parler Brutus : ce vers a bien quelque 
éclat, mais cet éclat est frivole et déplacé. Ce 
rapprochement de berceau et de tombeau , figure 
de diction qui n'ajoute rien à l'idée, est trop petit 
pour une scène grave, et siu'-tout poiu* Brutus; 
il est même au-dessous de la dignité tragique , du 
moins aux yeux de ceux qui en ont une juste 
idée. Si l'on veut voir un rapprochement d'un 
autre genre , et tel que la tragédie le comporte ^ 
on le trouvera dans ces vers que j'ai cités ci- 
dessus : 

Ces pères des Romains , vengeurs de Téquité, 
Ont blanchi dans la pourpre et dans la pauvreté. 

Ce n'est pas là une antithèse de mots, c'est la 
chose même et une grande chose. La réunion 
de ia pourpre et de la pauç^reté^ voilà en deux 
mots le caractère des magistrats romains. Ce vers 
est d'un grand poète ; le berceau et le tombeau 
sont des figures d'un jeune rhéteur. Mais dans 
l'auteur de Brutus , c'est un oubli d'un moment , 
et c'est le seul dans tout ce rôle. Il s'en relève 
bientôt dansr la suite de ce discours à Messala : 
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Si VOUS aimez mon fils (je me plais à le croire), 
Représentez*lui mieux sa yéritable gloire; 
Etouffez dans son cœur un orgueil insensé: 
C'est en servant Tétat qu'il est récompensé. 
De toutes les vertus mon fils doit un exemple : 
C'est Tappui des Romains que dans lui je contemple; 
Plus il a fait pour eux, plus j'exige aujourd'hui. 
Connaissez à mes vœux l'amour que j'ai pour lui : 
Tempérez cette ardeur de l'esprit d'un jeune homme; 
Le flatter , c'est le perdre , et c'est outrager Rome. 

La réponse de Messala est équivoque. 

J'ai peu d'autorité ; mais , s'il daigne me croire , 
Rome verra bientôt comme il chérit la gloire. 

BRU TU s. 

Allez donc , et jamais n'encensez ses erreurs : 
Si je hais les tyrans , je hais plus les flatteurs. 

Voilà Brutus. Avec quelle nôbtesse il déclare à 
TuUie qu'il faut quitter Ronoe^ et retourner vers 
Tarquin ! Ce motif de scène paraît bien peu de 
chose ; mais , dans un rôle travaillé sévèrement , 
Fauteur sait tirer parti de tout. Brutus est instruit 
que cette princesse est destinée au roi de Ligurie ; 
il saisit cette occasion de donner une leçon digne 
du fondateur de la liberté romaine , et du des- 
tructeur de la tyrannie : 

• 

Allez, et que du trône où le ciel vous appelle , 
L'inflexible équité soit la garde étemelle. 
Pour qu'on vou» obéisse, obéissez aoi^ Ipi^ : 
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Tremblez en contemplant tout le devoir des rois ; 
Et si de vos flatteurs la funeste malice 
Jamais dans votre cœur ébranlait la justice, 
Prête alors d*abuser du pouvoir souverain , 
Souvenez-vous de Rome, et songez à Tarquin. 

Mais la scène où l'auteur semble avoir donné 

le plus de chaleur à l'éloquence patriotique et 

paternelle, est celle du quatrième acte, où Brutus 

vient offrir le. commandement à son fils; elle 

forme d'ailleurs un coup de théâtre, parce que 

le consul arrive à l'instant même où Titus vient 

de s'engager avec Messala dans la conspiration 

en faveur de Tarquin. , 

• 
Viens : Rome est en danger; c'est en toi que j*espère. 

Par un avis secret le sénat est instruit 

Qu'on doit attaquer Rome au milieu de la nuit. 

J'ai brigué pour mon sang, pour le héros que j'aime, 

L'honneur de commander dans ce péril extrême. 

Le sénat te l'accorde. Arme-toi, mon cher fils; 

Une seconde fois va sauver ton pays; 

Poui^ notre liberté va prodiguer ta vie; 

Va : mort ou triomphant, tu feras mon envie. 

I 

TITUS. 

Ciel!... 

BRUTUS. 

Mon fils!... 

TITUS. 

Remettez, seigneur, en d'autres mains 
Les Ëiveurs du sénat et le sort des Romains. 



\ 
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MES SALA, à/MZ/t. 

Ah! quel désordre affreux de son ame s'empare! 

BRUTUS. 

Vous pourriez refuser Thonneur qu'on vous prépare ! 

TITUS. 

Qui? moi, seigneur! 

BRUTUS. 

# 

Eh quoi ! votre cœur égaré, 
Des refus du sénat est encore ulcéré? 
De vos prétentions je vois les injustices. 
Ah ! mon fils , est-il temps d'écouter vos caprices ? 
Vous avez sauvé Rome , et n'êtes pas heureux ! 
Cet immortel honneur n'a pas comblé vos vœu]i! 
Mon fils au consulat a-t-il osé prétendre 
Avant l'âge où les lois permettent de l'attendre ? 
Va , cesse de briguer une injuste faveur : 
La place où je t'envoie est ton poste d'honneur. 
Va , ce n'est qu'aux tyrans que tu dois ta colère. 
De l'état et de toi je sens. que je suis père» 
Donne ton sang à Rome et n'en exige rien ; 
Sois toujours un héros ; sois plus , sois citoyen. 
Je touche , mon cher fils ^ au bout de ma carrière ; 
Tes triomphantes mains vont fermer ma paupière : 
Mais , soutenu du tien , mon nom ne mourra plus ; 
Je renaîtrai pour Rome , et vivrai dans Titus. 

Je ne crois pas qu'on puisse rien reprendre 
dans ce sublime morceau , si ce n'est ce vers : 

Cet immortel honneur n'a pas comblé vos vœux ! 
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qui paraît un peu faible après celui-ci, qui est 
divin : 

Vous avez sauvé Rome, et n'êtes pas heureux! 

C'est une légère négligence perdue dans la rapide 
véhémence de ce morceau entraînant. Ce rôle de 
Brutus , où peut-être il n'y a p^s quatre vers fai- 
bles, me paraît digne d'être comparé aux plus 
beaux rôles romains de Corneille : il méritait d'être 
détaillé. C'était un grand pas qu'avait fait le ta- 
lent de Voltaire , et une de ses plus parfaites 
productions. 

Le style de la pièce, à quelques endroits près, 
n'est pas moins soutenu dans les autres rôles, avec 
les différences relatives à leurs caractères : il est 
impétueux et passionné dans Titus , d'une élégance 
fleurie dans Arons. 

Il n'était pas le premier qui eût traité le sujet 
de Brutus. On en joua un en 1647 9 ^ l'époque 
des triomphes de Corneille ; il eut un grand suc- 
cès , et l'on ignore aujourd'hui jusqu'au nom de 
son auteur. £n 1 690 , mademoiselle Bernard donna 
un autre Brutus ^ attribué généralement à Fon- 
tenelle , et qui eut vingt-cinq représentations. Le 
style est d'une faiblesse qui va souvent jusqu'à I9 
platitude. Le plan n'est pas moins faible, quoi- 
que l'intrigue ne soit pas absolument sans art. On 
voit que l'auteur, quel qu'il fût, quoique dénué 
de tout talent dramatique, avait de Tesprit. Il 
paraît même que cet- ouvrage n'a pas été inutile 
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à Voltaire ; il en a pu emprunter son personnage 
d'ambassadeur , et il en a évidemment imité quel- 
ques endroits. On y trouve une double intrigue 
d'amour , selon l'usage du temps. Les deux fils de 
Brutus sont amoureux d'une Aquilie, fille d'A- 
quilius, chef de la conspiration en faveur des rois 
bannis ; et une Valérie , soeur du consul Valérius , 
est amoureuse de Titus, qui ne l'aime point. On 
se doute bien qu'au milieu de tous ces amours , 
traités dans la manière des romans , le génie de 
Rome et le ton du sujet ont entièrement disparu. 
L'idée de rendre Titus amoureux d'une fille de 
Tarquin est bien supérieure à cette intrigue d'A- 
quilie, et il n'y manque, dans Voltaire, qu'une 
exécution mieux entendue. Il n'y a pas moins de 
distance entre l'audience solennelle, donnée dans 
le sénat romain à l'envoyé de Porsenna, et la 
scène où les deux consuls reçoivent Octavius , qui 
joue dans la pièce de mademoiselle Bernard le 
même rôle qu'Arons dans celle de Voltaire. Mais 
ces deux personnages commencent leurs discours 
à peu jprès de même pour le fond des idées, et 
à peu près avec la même différence qu'on a re- 
marquée entre les vers de Pradon et ceux de 
Racine dans la déclaration d'Hippolyte. 



OCTAVIUS. 



'" Consuls , quelle est ma joie 

De parier devant vous pour le roi qui m'envoie , 
£t non devant un peuple aveugle, audacieux, 
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D un crime' tout récent encore furieux^ 

Qui, ne prévoyant rien, sans erainte s'abandonne 

Au frivole plaisir quun changement lui donne! 

ARONS. 

Consuls , et vous , sénat , qu'il m'est dou;x d^tre admia. 
Dan5 ce conseil* sacré de sages ennemis. 
De voir toui$ ces héros dont l'équité sévère 
N'eut jusques aujourd'hui qu'un reproche à se faire; 
Témoin de leurs exploits , d'admirer leurs vertus ; 
D'écouter Rome enfin par la voix de Brutus ! 
Loin des cris de ce peuple indocile et barbare, 
Que la fiireur conduit, réunit et sépare, 
Aveugle dans sa haine, aveugle en son amour. 
Qui menace et qui craint , règne et sert en un jour.... 

On ne peut nier que l'un de ces deux morceaux 
n'ait pu fournir l'idée. de lautre; mais l'obligation 
est assez légère , et l'intervalle est immense. 

On peut observer le même rapport et la même 
distance entre ces quatre vers de Brutus à son 
fils qu'il va condamner, et ceux que nous avons 
admirés dans Voltaire : 

Reçois donc mes adieux pour prix de ta constance; 
. Porte sur l'échafaud cette mâle assurance. 
Ton père infortuné tremble h te condamner^ 
Va , ne l'imite pas , et meurs sans t^ étonner. 

Je ne me permets ces rapprochements que 
pour faire voir, sur qilels frivoles moyens s'ap- 
puyaient les ennemis d'un grand poète, quand 
ils criaient au plagiat pour une douzaine de vers 
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qui se ressemblaient par des idées communes à 
un même sujet ; car d'ailleurs toute comparaison 
serait ici une injure. 

Nous avons aussi un Bruius latin du P. Porée , 
joué au collège de Louis-le<^rand. Le dialogue, 
quoique semé d'antithèses, ne manque ni de vi- 
vacité ni de noblesse, et vaut beaucoup mieux 
que celui de mademoiselle B^nard ; mais le plan 
est d'un homme qui n'a aucune connaissance du 
théâtre, défaut très - excusable dans un jésuite 
qui n'y allait jamais, et qui travaillait pour des 
écoliers. Cette pièce ressemble à toutes celles du 
même auteur, qui ne sont que des espèces de 
pastiches , des copies maladroites de nos . plus 
belles tragédies firançaises. Les trois derniers actes 
de son Brutus sont calqués sur VHéracUui de 
Corneille. Les deux £ls de Brutus se disputent, 
comme les deux princes, k qui mourra, et chacun 
d'eux n'accuse que lui-même , et veut justifier et 
sauver l'autre. Cependant cette mauvaise pièce du 
P. Porée a fourni à son élève deux beaux mou- 
vements qui valent beaucoup mieux que toute la 
pièce de mademoiselle Bernard. Titus condamné 
dit à son père : « Je vais mourir, mon père; vous 
a l'avez ordonné. Je vais mourir , et je donne vo- 
ce lontiers ma vie en expiation de ma faute ; mais 
<c ce qui m'accable d'une juste douleur, je meurs 
« coupable envers mon père. Ah! du moins que 
(c je ne meure pas haï de vous, que je n'emporte 
« pas au tombeto ce regret affreux : accordez à 
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« un fils qui vous aime les eiBbrasseroents pa- 
ie ternels ; qiie j'obtîeooe de vous cette dernière 
« grâce, ouvres les bras à votre fils, etc. » 

Vous recoDnaissez ici le morceau si touchant 
des ndieux de Titus y que tous avez entendu Coût 
à Fbeure. Il est, sÀns doute, prodigieusement 
embelli dans l'imitateur : ce qui n'est qu'indiqué 
dans le poé'te latin est supérieurement développé 
dans le poète français; ce qui dans l'un ne fait 
qu'effleurer le cœur , dans lautre le pénètre et le 
déchire. Si Voltaire n'a fait que traduire 

A cet infortuné daignez ouvrir les bras , 

qu'il y a loin de ces mots, ^ue je ne mêUre pas 
haï de vous, à ce vers si attendrissant ! 

Dites du moins : .Mon fils , Bnitus ne te hait pas. 

Combien l'élève surpasse ici le mailare ! Mais cela, 
n'empédie pas qu'il ne lui ait obligation. Il lui 
doit aussi ce dernier vers qui termine si bien la 
tragédie de Brutùs : 

Rome est libre, il suffit.... Rendons grâces aux dieux. 

Mais il enchérit toujours sur le modèle. Le Bnaus 
latin dit seulement , lorsqu'on lui annonce la mort 
de son fils : J^ suis content^ Home est vengée. I^a 
beauté consiste dans ce premier sentiment dontié. 
tout entier à la patrie , et c'est là ce que Voltaire 
a emprunté ; car, d'ailleurs , Rome est libre a bien 
une autre étendue et une autre force d'idée que 

9- 
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Rome est vengée. C'est parce que Rome est libre 
que Brutus peut se consoler de Tavoir vengée ; et 
rendons grâces aux dieux est sublime. 

Brutus fut très - applaudi , fut très ^ estimé des 
connaisseurs, et peu suivi. Voltaire nous dît lui- 
même dans un avertissement que c'est, de toutes 
ses pièces ( restées au théâtre ) , celle qui eut le 
moins de représentations , et il ajoute, celles dont 
les étrangers font le plus de cas. Il voulait parler 
sans doute des Anglais, qui doivent ' avoir pour 
le rôle de Brutus une prédilection particulière : 
car d'ailleurs on ne peut disconvenir que les tra- 
gédies qu'il fit ensuite ne fussent d'une compo- 
sition bien plus théâtrale. 

Immédiatement après Brutus ^ \\ eut le dés- 
agrément de voir reprendre un Amasis de La 
Grange, qui eut le plus grand succès, et parut 
«s'ékver sur ses ruines. Cet Amasis y qui ne vaut 
pas une des belles scènes de Brutus , n'est autre 
chose que le sujet de Mérope romanescpiement 
défigurée. Voltaire, quelques années après, se 
vengea, en homme de génie, de cette victoire 
passagère de la médiocrité; il fit sa Mérope, qui 
a fait disparaître Amasis. 

Nous avons des ^ers de Piron , juge qui ne peut 
pas être suspect de partialité en faveur de Vol- 
taire, dans lesquels il compte parmi les erreurs 
qu'il reproche au public!; , 

L'injustice sans pareille 
Dont géniit le consul romain , 
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Ciaqué, J:)ien*ireclaqué la veilk, 
Et déserté le lendemain. 

Fontenelle, enndeini secret de Voltaire, crut 
aussi triompher de lui en faisant réimprimer alors * 
le Brutus de mademoiselle Bernard , ou le sien , 
qvCiXi avait oublié depuis lotfig-temps. Mais celui 
de Voltaire s'est maintenu sur la scène : il est su 
par coaur de tous ceux qui aiment les beaux vers , 
et l'autre n'est plus que dans les bibliothèqiies 
de quelques curieux. ' 

Eryphile^ jouée en fyd^ , eut peu de succès y et 
essaya beaucoup'de justes critiques. L'auteur la 
retira, et ne la fit pas imprimer. Celte pièce y aussi 
défectueuse dans le plan que faible de style , est 
remarqua|3le en ce que ce fut la première ten- 
tative de Voltaire pour faire passer sur notre 
théâtre le spectre qui l'avait frappé dans la tra- 
gédie anglaise XHamlet; elle est plus remarquable 
eucore • en oe qu'elle a f»»oduit depuis Sémitu^m\ 
Il sera temps d'en parler quand je rapprocherai 
ces deux pièces , comme j'ai rapproché Arîéfnire 
et Mariçqnne. 

N. B, N'oublions pas, en finissant cet article 
de Brutus^ de rappeler que cette tragédie a' été 
depuis épartée du théâtre, comme étant contre- 
réi^otutionnaire, et n'oublions pas sur -tout que 
ceux qui partaient ainsi", s'exprimaient très-exac- 
tement dans leur langue , que l'on ne connaît pas 
encore assez, mais qui, je. l'etpèire^i^siçra bientôt 
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universellement connue. Dans oetle laïque , qui 
est et sera à jamais celle d'une faction domina- 
trice que nous voyons se débattre encore avec 
tant de rage pour éterniser la révolutio»;, et éloi- 
gner le retour de l'ordre ; dans celte languç^ dont 
Fanalyse sera l'explication, de tou& Le& crimes 
qu'elle a produits.; to«it ce qmi eèt moral et légal 
est émûciemmeixt cmire^révoliUloimaire ; et, dans 
la bouche de ces xnèoies hommes , cette diéâni- 
tion strictement littérale n'a jamais eu et n'aura 
jamais d'exception. Juge^ s'ils si'étaient pas très- 
conséquents quand ils proscriv/atcnit upe tragédie 
telle que Bruius. ; et ce n'est pas la seule. 

OBSERVATiOTTS SUR LE STYLE DE BRUTUS. 

i^ Ihut art t'est étranger : combattre est ton partage. 

Le ppemiei' hémistiche est d'une estrâme «bireté. 

2 .... . Moiim piqué d'un discours si hautsâp. 

Pifué n'est pas du style noble : biessé était le mot 
propre. 

3^ Du sang ^ui les inonde ils senfWfint éha^ih* 

L'auteur a lui-même condamné ce, vers. La figure 
est fausse ; des remparts ne sont pas ébranlés ^ar 
le sang, 

4. Yous^, des droits des- martels éclairés waerp9^te$.,.. 
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Cest encore ta tine de eês épithètes cpn ne doi-^ 
vent jamais précéder le sdbistaiMtf ; «t cette règle 
est générale pour tous les participes de la même 
espèce , employés comme adjectifs Yer)>aux , tels 
qu'éclairé, inspiré, instruit, etc. On dit un juge 
éclairé, et noa pas un éekUré juge; un censeur 
imiruit, et non pas tm imiruit eenseut; un 
prophète inspiré, et non pas un inspité pro^ 
phète, etc. S'il y a des exceptions , elles sont très- 
rares. Par exemple, on dit en style familier, un 
renommé huyeur; on dit d^un honmie ridicule, 
le renommé tet. Dans un cas d*absolue nécessité 
est une phrase farte, et qui peut-être a fait passer 
V absolu pouvoir y permis en poésie, comme dans 
ce vers qu'on trouve ci-après : 

Ah! quand il serait vrai que Tabsolu pouvoir, etc. 

5. Parmi vos citoyens en est-il d'assei sage 
Pour détester tout bas cet indigne esclavage? 

Faute de grammaire , amenée par la rime. ly assez 
sage est une phrase indéfinie qui exige le pluriel. 

6. Qui versiez dans mon sein ce grand secret de Home»,,. 

Il y a ici de l'emphase dans la diction. L'amour 
de TïtuS pour Tullie n^est point le grand secret 
de Rome, 

7. Une douleur /?/{i5 tendre, et des maux plus touchants. 

ExpresmyH ifnpto^pre. Une dcmkar amoniiêtfse , 
comparée à un dëpît ambitîêui, ne peut s'appeler 
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Une douleur plus tendre, parce que le$ douleurs 
de l'ambition, qui sont l'objet comparé, n'ont 
rien de tendre, 

8. De vos feux devant moi "vovs étouffiez la flamme. 

Le vers est 4ur, et vous étou^ffiez la flamme de 
VQsfleUx est une phrase qui pèche par la redon- 
dance des mots. 

9. Eteignàit'elle en TJOUSy etc. 

C'est encore un vers dur. Les fautes sont ici très- 
près . les . unes des autres, parce que ce morceau 
fut ajouté à la pièce long -temps après sa nou- 
veauté, et que l'auteur ne travaillait pas assez 
ses corrections. . ... 

10. Ah ! j'aime avec transport; je hais avec huie. 
Vers emprunté de Hacine : 

.... Il faut 'désormais que mon cœur, 
S'il n'aime avec transport, haïsse avec fureur. 

{^Androm^que ^ act. II, se. 4») 

11. Et pourquoi, de vos mains déchirant vos blessures , 
Déguiser votre amour, et non pas vos injures ? 

Il n'y a aucune liaison d'idées et d'expressions 
dans ces deux vers. 

12. J'espère que bientôt ces voûtes embrasées , 
Ce Gapitole en cendre et ces tours écrasées , 
Du sénat et du peuple éclairant ks tombeaux, 
A cet hymen l^eure^x Vont servir xde flambeaux. 
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Le ton et le style de ces quatre vers tiennient trop 
de la déclamation et de l'emphase : on pourrait 
tout au .plus le pardonner à Temportement d'un 
jeune homme passionné, mais non pas à la ré- 
serve et à l'insinuation, qui sont le caractère 
d^Arons. Ce défaut devait d'autant plus être re- 
levé, que la pièce est plus sévèrement écrite. 

i3. Arons pourrait servir vos légitimes Jhux. 

Cette chute de vers est désagréable et sèche : c'est 
l'effet que produit ordinairement un monosyl- 
labe après un mot de quatre ou cinq syllabes, et 
c'est ce que doit éviter l'écrivain qui soigne son 
style. 

1 4. Nous préservent les cieux d*ùn si funeste abus , 
Berceau de la mollesse , et tombeau des vertus. 

Ce petit rapprochenient de berceau et de tom- 
beau est une sorte d'afifectation qui ne sied pas 
à l'austérité mâle du langage de Brutus. Ce n'est 
pas que ce vers n'ait une sorte d'éclat très-propre 
à éblouir les jeunes versificateurs , qui ne savent 
pa3 même combien les vers dç ce genre sont aisés 
à faire; mais. les çpnnaisâeurs^^icâux qui ont une 
juste idéç, du. sty]^ tragique et des convenances 
générale^ dt| style., ne trov^eront pas cette remar- 
que trop révère; 

i5. Du trôné avec Tullié un assuré partage. 

Faute qui a déjà é^té remarquée* On doit dire ^ eu 
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vers comme en prose, un partage €tssuré, et non 
pas un assuré partage. Le principe èe ctllt règle, 
c'est cp^ assuré tient du verbe, et qae,*dams le 
génie de notre langue, le participe d'un verb« 
doit marcher après le substantif qui le régit. 

i6. J'espérais couronner des ardeurs si parfaites. 

Expressions d'élégie ou de roman , peu dignes 
d'une tragédie, et sur-tout d'une tragédie intitu- 
lée Brutus. 

\ 

17 , Tarquin 

Rentrait, dès cette nuit, la vengeance à la main. 

La vengeance à la main est une expression neuve 
et heureuse qui appartient à Corneille: 

Je rai vu cette mrit, ce matheureut Sévère, 

La vengeance à la main, Tœil ardent de colère , etc. 

SECTION IV. 
Zaïre. 

Quatorze ams. s^étasent écoulés depuis Œdipe y 
et Voltaire avait échooé successivement dans'^/fé- 
rnire, àèxi% Matkanne^ dan» Éryphde; et Brutus ^ 
qui n'avait montré qu'ati pefîf iloml>re de juges 
éclairés et équitables ce que l'autem* pouvait 
hi\x%^ Brutus était resté bien au-dessous ai Œdipe 
dans l'opinion de la multitude, qui ne juge que sur 
les succès du théâtre. Nous avons vu niéii»e , dans 
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Vexaanea de cette dernière pièce, que Fauteur 
n'eo avait pas tiré toat ce qu'un si grand sujet 
devait fournir. Je tiens de la boilche raemc de 
Voltaire que les pins beaux esprits, de ce temps, 
que madame de Tencm rassemblait chez elle , et 
à leur tête Fanteaelle et La Sfotte, engagèrent 
cette dame à lui corisetUer de pe plus s'obstiner 
à suivre une carrière pour laquelle il ne semblait 
pas fait , et d'appliquer à d'autres genres le grand 
talent qu'il avait pour la poésie , car alors on ne 
le lui dispatait pas : c'^est depuis que scm talent 
pour la tragédie eut éclaté de manière à ne pou- 
voir pas ètit mis en doute, qu'on s'avisa de hii 
contester cekii de la poésie. Ainsâ tes. sottises de 
la haine et de l'envie varient selon les temps et 
les cîrcoBStmoes ; maïs l'envie et la haine ne 
changent point. Je demandai à Voltaire ce qu'il 
avait répondu à ce beau conseil. Hien^ me dit-il, 
mais je donnai Zaïre. 

On a disputé et Ton disputera encore long- 
temps sur cette qnesficnd iniermimj^le : Quelle est 
la j^us belle tragédie du théâtre français!^ Et il 
j a de' bozmes raôsons pour que eeUx même qui 
pourraieiftl le mieux discviter cette question n'en* 
treparameilt pas de fa décider. L'art dramatique 
est composé de tant i% parlées difiëpentes-, il est 
susceptible de produke des impressions si^ di* 
verses, qu'il est à pen^ |n*ès impmsible , o» quHan 
même ourrrage réunisse tous le» mérites skv méine 
degré , €>u qu'il plaise également à tous les hommes. 
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Tout ce qu'on peut affirmer'' en coimaissance de 
cause , c'est que telle pièce excelle .par tel ou tel 
endroit ; et si l'on s'en rapporte aux . effets du 
théâtre si souvent el si vivement manifestés de- 
puis plus de ciniquante ans, si l'on consulte l'o* 
pinion la plus générale dans toul^s les • classçs de 
spectateurs, je ne crois pas trop hasarder en as- 
surant que . Zaïre est la jdus touchante :do tontes 
les tragédies qui existent. 

A quoi tient ce prodigieux intérêt ? C'est ce 
qu'il s'agit de développer. D'abord, il faut remon- 
ter à ce principe de Vjàrt poétique ^ d'autant moins 
suspect dans la bouche de Despréaux , qu'à peu 
près étranger au sejitiment dont il pelait, il 
paraît n'avoix* cédé qu'à l'impression, universelle, 
et au témoignage irrécusable de l'^e^périence du 
théâtre : 
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De Tamour la sensible peinture 

Est , pour aller au cœur , la route la plus 5Ûre. 

Je n'ai pas o.ublié que Voltaire, lui^méflae a^ nié. 
une fois ce principe , et a ^ préteudu que: Boileaui 
ne l'avait établi que par condescendance pour son 
ami Racine; que jamois V amour n^ d, fiait v&rser 
autant de làrtnes que la nalure; quf ia route de 
la nature, e^t cent fibis plus sure...:. Ce sont $ ses 
termes. Mais il parlait ajinsivdans la Pré&ce.de 
Sémiramis , à qui l'on reprochait les amours un 
peu froids d'Azéma et dé Ninias, et dont le.mé* 
I ite éminent tient sans contredit au . sentiment 
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fiKal et maternel. Nous aurons plus d'une occa- 
sion de remarquer que son imagination mobile 
lui dictait souvent des avis. qui n'étaient que ceux 
du moment. Vous m'êtes témoins, Messieurs, que 
personne n'a condamné plus que moi la prédilec- 
tion exclusive qu'on a voulu donner sur la scène 
à l'intérêt de l'amour; mais, eh réclamant contre 
ceux qui semblaient n'en vouloir point d'autre, 
j'ai toujours reconnu avec Boileau que c'était le 
plus puissant de tous. Pour avoir un aiitre avis, 
je serais obligé de démentir ce que j'ai vu et ob- 
servé au théâtre depuis plus de trente ans ; et 
quant à l'autorité de Voltaire, qui certainement 
est ici bien imposante, j'en ai une à lui opposer 
qui ne vaut pas moins , et c'est encore la sienne. 
Il dît dans sa lettre à Maffei : V amour est la pas- 
sion la plus théâtrale y la plus fertile en senti- 
ments y la plus variée. Si ces deux opinions dif- 
férentes prouvent dans Voltaire cette mobilité 
d'esprit qui en mettait quelquefois dans ses ju- 
gements, heureusement elles né peuvent guère 
compromettre son goût , puisqu'il ne s'agit que 
du plus ou moins d'effet entre deux ressorts très- 
puissants : mais il m'^st permis de m'en tenir à 
celle qui est confirmée par l'expérience. 

L'amour était donc en possession , depuis près 
d'un siècle, de produire les pièces qUi pprtaient 
le plus loin le sentiment de. la pitié. Le Cid avait 
ouvert cette route, que dans la suite Corneille 
suivit rarement. Racine y avait marché avec tant 
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de succès, qu'il semblait que personiie ne pût 
ly atteindre, et ce genre de gloire lui était de- 
vetiu propre et particulter. Hermione , Koxane , 
Béréuice ( je ne considère ici que le rÀle , laissant 
à part la faiblesse du sujet), et sur-tout Pbèdre, 
ce rôle où la passion de l'amour est si tragique , 
étaient des modèles d'une telle perfection, qu'il 
eût été glorieux de pouvoir melQe s'en appro- 
cher; et si l'auteur de Zaïre a su tirer des effets 
encore plus grands de cette passion si souvent 
et si supérieurement traitée, il faut avouer que 
c'était un beau triomphe. Je vais tacher de faire 
voir comirient il y est parvenu. 

Tragédie, comédie, opéra, romans, romances, 
roulent plus ou moins sur l'amour, et le repré- 
sentent toujours plus ou moins malheureux; et 
puisque tous les arts de l'imagination se sont 
accordés pour employer ce ressort , c'est à coup 
sûr parce qu'il a la correspondance la plus uni- 
verselle avec le cœur humain. Il n'y a presque 
personne qui n'ait éprouvé les effets de cette 
passion, et l'on peut appliquer ici un vers de 
Zaïre: 

Qui ne sait compatir aux mots qu'on a soufferts ! 

Mais il y a des degrés dans la pitié , comme il y 
en a dans le malheur. 

Examinons ces dififerents degrés dans les pièces 
que je viens de citer. Le Cid a tué le père de sa 
maîtresse , mais l'honneur lui eh faisait im devmr; 
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Cfaimène elle-même, en le poursuivant, ne sau- 
rait le haïr : tous d^ux n'ont à se plaindre que du 
sort, et se plaignent ensemble; et bientôt le Cid 
devient si grand, que nous pouvons espérer de 
le voir un jour heureux avec ce qu'il aime. As- 
surément c'est le cas de rappeler ce vers du fa- 
meux sonnet sur Job : 

Ten connais de plus misérables. 

Titus est obligé , par les lois de Rome , de se 
séparer de Bérénice; mais Bérénice elle-même 
finit par en reconnaître la nécessité :. ces deux 
cœurs sont contents l'un de l'autre; et, pour 
citer encore un vers fameux , 

Ils ne se verront plus : — Ils s'aimeront toujours. 

£t c'est beaucoup. L'on peut s'eu rapporter à 
Phèdre , qui dans ce vers vous fait assez entendre 
qu'il y a de plus grands malheurs. Les siens sont 
affreux; mais on ne peut la plaindre qu'autant 
que ses remords font excuser son crime; on qe 
peut pas désirer qu'une jpassion comme la sienne 
soit heureuse , et sa cause n'est pas la nôtre. J'en 
dis autant d'Hermione et de Boxane; l'une est 
abandonnée , l'autre est trahie : nous plaignons 
leur infortune, et le but de la tragédie est rem* 
pli. Mais notre intérêt ne porte, ni sur leur amour, 
ni sur leur caractère. Le mariage de Pyrrhus était 
à peu près un arraugement de politique; et cette 
Hermione a plus d'orgueil que de tendresse; elle 
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nous occupe encore plus de son injure que de 
son amour. Roxane aime davantage , mais elle n'a 
jamais été aimée de Bajazet. La politique entre 
aussi pour beaucoup dans les desseins qu'elle a 
sur lui : c'est une esclave ambitieuse qui veut être 
l'épouse d'un sultan, et qu^ lui présente ou sa 
main ou la mort. On la plaint , parce qu'elle est 
passionnée , trompée et malheureuse : mais nos 
vœux ne sont pas pour elle; ils seraient plutôt 
pour Atalide, et la cause de Roxane ne devient 
pas la nôtre. Après ces beaux efforts du génie 
et de l'éloquence de Racine, si nous venons à 
des sujets d'une exécution bien inférieure, mais 
dont le fond est plus touchant, vous trouverez 
Ariane et Inès qui font répandre bien des larmes. 
Didony abandonnée comme Ariane , en fait verser 
aussi dans quelques moments , quoique ses sen- 
timents et son langage aient bien moins de vé- 
rité. Tout le monde s'attendrit sur Ariane ; c'est 
l'amante la plus tendre et la plus indignement 
trahie : mais Thésée , si grand dans la Fable , et si 
pdtit dans cette tragédie , y joue un rôle si mé- 
prisable, sa trahison est si odieuse et si gratuite, 
que le désir de le voir réuni avec Ariane n'entre 
pour rien dans la compassion qu'elle inspire; et, 
dès qu'elle n'est pas sur la scène, la pièce n'est 
pas supportable. Énée est mieux soutenu dans 
Didon; sa conduite est suffisamment justifiée : 
mais c'est précisément cet ^ ordre si précis et si 
absolu qu'il reçoit des dieux , c'est cette grande 
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destinée de Rome, dont il doit être le foildateur, 
qui forme un obstacle si bien motivé , que nous 
sentons l'impossibilité d'y résister. Ce dénoûment, 
comme dans Bérénice y est nécessaire et prévu: 
nos cœurs, n'appellent pas Énée au trône de Câr- 
thage et à l'hymen de Didbn; nous la plaignons, 
et c'est assez pour la tragédie. Il n'en est pas de 
même d'Inès : ici l'intérêt va beaucoup plus loin. 
Son union secrète avec un jeune prince aimable 
et couvert de gloire ; les gages qu'elle a de leur 
amour, les sacrifices qu'il lui a faits, les dangers 
qu'ils courent tous les deux, et cette catastrophe 
terrible qui enlève Inès à son époux et à ses en- 
fants au moment où leur bonheur allait être as- 
suré, étaient certainement la fable la plus sus- 
ceptible de pathétique que l'amour eut encore 
fournie au théâtre; et si le talent de l'auteur eût 
répondu au sujet , Inès devait être un des chefs- 
d'œuvre de la scène française. Il avait seul ce 
grand avantage qui avait manqué jusque-là à 
tous lç)5 sujets d'amour, d'offrir deux personnages 
également chers au spectateur, et qui sont les 
victimes de leur passion mutuelle, quand nous 
pouvions espérer leur bonheur. Cependant ce 
sujet, fût-il aiissi bien traité qu'il pouvait l'être, 
ne me paraît pas encore aussi heureux que celui 
de Zaïre; et j'appuie d'abord mon opinion sur 
un principe puisé dans le cœur humain , que j'ai 
déjà indiqué ailleurs, et que vous avez paru adop- 
ter : c'est que les plus grâudes douleurs de Fa- 

Cours de Littérature. IX, lO 
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mour sont celles qu'il se fait à lui-même, et aon 
pas celles qui lui viennent d'autr.ui. Il n'est pas 
nécessaire de dire que je suppqsp l'^ampur. dausi 
son plus haut degré d'énergie : et quand il unit 
deux cœurs également passionnés., de quelque 
coup qu'ils soient frappés ,. j'ose affirmer ^ue, 
quand ils sont sûrs l'un d^ l'autre ^ ils. n'ont pas 
encore éprouvé le plus grand des maux. Il est 
temps de voir quel est, en comparaison le mal- 
heur d'Orosmane, et jusqu'où il est, porté dans 
la tragédie de Zaïre. 

Le poète a commencé par mettre sous iiçs yeux 
le couple le plus aimable que le même peqchant 
et les mêmes vertus aient, pM jamais assortir ; d'un 
côté, un prince jeune et victorieux , plein ' de 
sensibilité, de noblesse et de franchise., un sucr 
ces&eur du grand Saladin ,. élevé , comme lui, au- 
dessus des moe^urs. barb^rçsde s^ nation , des 
préjugés de son pays , et méu^e de ceux, de sa 
religion, puisqu'il ce .croit; en droit d'être géné- 
reux envers les chrétiçps, ses plus mortj^ls. enne- 
mis; de l'autie, une jeune enclave,; d'une- ame 
douce, tendre et naïve, mais qui| née avec tous 
les sentim^ents de la vertui , conserve dans l'ivresse 
même de l'amour cette juste, fierté qui est le 
principe de l'honi^eur et dç la modestie de sou 
sçxe. Si ^ d'un. côté i,Orosnpape,déjdaigne de s'a- 
vilir dans la mollessç d'un sçraU,. s'il aime m^eux 
urje amante^ une éppi^se. q^e cent maîtresses, 
s'il ne veut yiyrç quie poux la gl,Qire et pqur. Zaïre; 
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de l'autre , Zaïre , tout éprise qu'elle est d*Oros- 
mane, tout abaissée qu'elle est par la condition 
d'esclave, aimerait mieux mourir que de lui ap- 
partenir à tout autre titre que celui de son épouse. 
Le premier acte est donné tout entier au déve- 
loppement de tous ces sentiments , de toutes ces 
qualités, qui nous font chérir Orosmane et Zaïre ; 
et il est écrit avec cet intérêt de stjle qui ajoute 
à, tous les autres , et leur donne tout l'effet dont 
ils sont susceptibles. Zaïre confie son bonheur 
prochain à sa compagne Fatime : 

Ce superbe OrosmaLue,,,. 

FATIME^ 

Eh bien! 

ZÀÏHE. 

Ce Soudan tnétne , 
Ce vainqueur des cbrériens^.. chère Fatime.... il m'aime... 
Tu rougis.;., je t'cAtcnds.... Garde-toi de petiser 
Quà briguer ses: sôupii's je puisse m'abaisser;* 
Que d'un makre absolu la superbe tendresse 
M'offire rhonneur honteux du rang de sa maîtresse, 
Et que j'essuie enfin l'outrage et le danger 
Du malheureux éclat d'un amour passager. * 
Cette fierté qu'en, nous soutient la modestie 
Dans mon cœur à ce point ne s'est pas démentie: 
Plutôt que jusque-là j'abaisse mon orgueil. 
Je yerrais.sans pâUr les fers et le cercueil. 
Je m'en vais t'étonner. Son superbe courage 
A mes ffîbles appas présente un pur hommage -: 
Parmi tous ces objets à lui plaire eitipressés^ 

lo. 
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J ai fixé ses regards à moi seule adressés ; 

Et Thymen , confondant leurs intrigues fatales, 

Me soumettra bientôt son cœur et mes rivales. 

Fatime lui rappelle qu'elle est née chrétienne; 
qu'elle porte encore sur elle une croix, symbole 
de Ja religion de ses pères; qu'un chevalier fran- 
çais , Nérestan, a promis de venir payer sa rançon. 
Zaïre lui répond qu'elle a été élevée dans la loi 
musulmane ; que Nérestan , qui depuis deux ans 
n'a point accompli sa promesse, est peut-être 
hors d'état de la tenir ; enfin l'amour vient bientôt 
ajouter à ces différents motifs une tout autre 
puissance : ce qu'elle doit à des parents qu'elle 
ne connaît pas, à un culte qu'elle ignore, peut-il 
balancer Orosmane? 

Qui lui refuserait le présent de son cœur ? 
De toute ma faiblesse il faut que je convienne ; 
' Peut-être sans Tamour j'aurais ^té chrétienne ; 
Peut-étrfî qu'à ta loi j'aurais sacrifié ; 
Mais Orosmane m'aime, et j!ai tout oublié. 
Je ne vois qu Orosmane, et mon ame enivrée 
Se remplit du bdnheur de s'en vAr adorée. 
Mets-toi (levant les yeux sa grâce, ses exploits ; 
Songe à ce bras puissant, vainqueur de tant de rois, 
A cet ain^able front que la gloire environne. 
Je ne te parle point du sceptre qu'il me donne ; 
Non : la reconnaissance est un faible retour. 
Un tribut of^nsant , trop peu fait pour l'amour. 
Mon cœur aime Orosmane et non son diadème; 
Chère Fatime, ^n lui je n'aime que lui-même. 
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Peut-être j'en crois trop un penchant si flatteur ; 
Mais si le ciel , sur lui déployant sa rigueur , 
Aux fers que j*ai portés eût condamné sa vie, 
Si le ciel sous mes lois eût rangé la Syrie , 
Ou mon amour me trompe , ou Zaïre aujourd'hui , 
Pour rélever à soi, descendrait jusqu'à lui. 

L'amour retrouve ici pour la première fois le 
langage que lui avait prêté Racine. Dès qu'on a 
entendu Orosmane, il paraît digne de cet amour. 

Vertueuse Zaïre, avant que rhyménée 
Joigne à jamais nos cœurs et notre destinée, 
J'ai cru sur mes projets, sur vous, sur mon amour, 
Devoir en musulman vous parler sans détopr. 
Les soudans qu'à genoux cet univers contemple, 
Leurs usages , leurs droits ne sont point mon exemple. 
Je sais que notre loi , favorable aux plaisirs , 
Ouvre un champ sans limite à nos vastes désirs ; 
Que je puis, à mon gré prodiguant mes tendresses, 
Recevoir à mes pieds l'encens de mes maîtresses; 
Et, tranquille au sérail, dictant mes volontés. 
Gouverner mes états du sein des voluptés. 

J'atteste ici la gloire , et Zaïre , et ma flamme , 
De ije choisir que vous pour maîtresse et pour femme, 
De vivre votre i^mi , votre amant , votre époux , 
De partager mon cœur entre la guerre et vous. 
Ne croyez pas non plus que mon honneur confie 
La vertu d'une épouse à ces monstres d'Asie , 
Du séiâil des soudans gardes injurieux , 
Et des plaisirs d'un maître esclaves odieux. 
Je sais vous estimer autant que je vous aime> 
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» 

Et sur votre vertu me fier à vousrmême. 
Après un tel aveu, vous connaissiez n^on cœur; 
Vous sentez qu'en vous seule il a mis .son bonheur. 
Vous comprenez assez, quelle amertume affreuse 
Corromprait de mes jqurs la durée odieuse ,, 
Si vous ne receviez les dpns que je vous fais 
Qu avec ces sentiments que Ton doit aux bienfaits. 
Je vous aime, Zaïre, et j'attends de votre ame 
\ Un amour qui reponde à ma bi:ulahte flamme. 
Je l'avouerai: mon cœur ne veut rien qu'firdemment; 
Je me croirais haï d'être aimé faiblement. 
De tous mes sentiments tel est le caractère : 
Je veux avec excès vous aimer et vous plaire. 
Si d'un égal amour votre cœur est épris , 
Je viens vous épouser, mais c'est à ce seul prix, 
Et du nœud de l'hymen, \ étreinte dangereux 
Me rend infortuné, s'il ne vous rend heureuse. 

On connaît déjà l'ame ardente çt fiera de ce 
jeune so,u(}an, 3on daractère fait pour porter tout 
à rextréiaûte. La tendresse et la candeur de* celui 4e 
Zaïre respirent dans sa réponse : 

Vous , seigneur, malheureux ! Ah ! si votre grand cœur 
A sur mes^ sentiments pu fonder son bonheur, 
S'il dépend en effet de mes ilanij;nes S(qç]:;çtes , 
Quel ^lortel fut jamais plus heureux que vojjls l'êtes! 
Ces noms chers e^t sacrés et d'amant et d'époux. 
Ces noms nous sont cqnununs ; et j'ai p^-^Qs&us vous 
Ce plaisir si flatteur à ma tendresse extrême., 
De tenir tout ^ seigneur^ du bieuf^teur que j'aime, 
De voir que seç bontés font seules mes destins^ 
D'être l'ouvrage heureux de ses augustes n^ns« 
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Nous ne sommes qu'à la troisième scène, et 
déjà ces deux jeunes amants se sont emparés de 
tous les cœurs, leur bonheur est devenu le nôtre; 
et déjà aussi, suivant les règles de l'art, va se 
faire apercefvoir de loin TôbslaclQ qui doit les 
traverser. On annonce l'arrivée de Nérestan; et 
les procédés généreux d'Orosmane , et le service 
iiùportant que Zaïre va reïidre aux chrétiens, 
vont encore donner atix deux amants de nou- 
veaux droits sur nous , et nous attacher de pliis 
en plus à leat commune félicité. 

Chrétien , je suis content de ton noble courage. 

Mais ton orgueil ici se serait-il flatté 

D effacer Orosmane en générosité ? 

Reprends ta liberté, remporte tes richesses; 

Â Tor de ces rançons joins mes justes largesses : 

Au lieu de tiix chrétiens que je dus t'accorder. 

Je t'en Veux donner cent, tu les peux demander. 

Qu'ils aillbfit sur tes pas apprendre à ta patrie 

Qu'il est quelques i^êttiMs au fond de la Syrie. 

Qu'ils jugent , eh partant , qui méritait le mieux , 

Des Français ou de mdi , l'empire de ces lieux. 

Mais, parmi ces chrétiens que ma bonté diçlivre, 

Lusignan ne fut point réservé pour te suivre : 

De ceux qu'on peut te rendre il est seul excepté^ > 

Son nom serait suspect à mon autorité. 

Il est du sang français qui régnait à «Solime, 

On sait son droit au trône , et ce droit est un crime. 

Du destin qui fait tout tel est. l'arrêt cruel : 

Si j'eusse été vaincu, je serais criminel. 

Ltisignan dans les fers finira sa carrière, 
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» - » ^ 

Et jamais du soleil ne verra la lumière. 
Je le plains ; mais pardonne à la nécessité 
Ce reste de vengeance et de sévérité. 

S'il n'eût pas existé dans ces dynasties bar- ^ 
bares et conquérantes un Saladin comparable, 
pour la grandeur d'ame et la supériorité des iu- 
raières/à tout Ce que l'antiquité a eu de plus 
fameux, on n'çût pas manqué âe nous dire qu'O 
rosmane ne devait pas tenir un langage si éloigné 
de ce mépris féroce et de cette haine fanatique 
qu'un prince mahométan devait avoir pour un 
chrétien, sur- tout dans un temps où la fureur 
des croisades avait encore augmenté cette horreur 
que les musulmans et les chrétiens avaient les 
uns pour les. autres. Mais heureusement ce carac- 
tère de Saladin est si connu, qu'il serait trop 
absurde de prétendre qu'Orosmane ne pouvait 
pas lui ressenibler, et l'on nç peut que louer 
l'auteur de Zaïre de jqous avoir peint un soudan 
qui mêle aux maximes sévères de la politique ces 
mouvements de l'humanité compatissante , et qui 
descend jusqu'à s'excuser, auprès d'un ennemi qui 
a été son esclave , de retenir dans les fers un con- 
cùrrent au trône qu'il occupe. Mais , en faisant 
briller ses vertus, le poêLte ne manque pas de ra- 
mener toujours ce premier sentiment qui doit 
dominer dans tout ce rôle, l'amour, À peine 
Orosmane a-t-il liommé Zaïre, qu'on sent qu'il 
n'est plus de sang-jfroid; il s'indigne qu'on ait pu 
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seulement avoir l'idée de disposer du sort de celle 
qu'il aime. 

Pour Zaïre, crois-moi, sans que ton cœur s offense. 
Elle n*est pas d'un prix qui soit en ta puissance. 
Tes chevaliers français et tous leurs souverains 
S uniraient vainement pour loter de mes mains. 
Tu peux partir. 

Nérestaji ose insister. 

Qu'enténds-je ?Elle naquit chrétienne : 
J'ai pour la délivrer ta parole et la sienne. 
Et quant à Lusignan , ce vieillard malheureux , 
Pourrait-il?... 

Orosmane n'en peut pas écouter davantage , et 
la fierté de son rang et de son caractère est ré- 
voltée qu'on ose lui demander plus qu'il ne veut 
faire, et sur -tout qu'on ose encore lui parler de 
Zaïre : 

Je t'ai dit , chrétien , que je le veux. 
J'honore ta vertu j mais cette humeur altière , 
Se faisant estimer, commence à me déplaire. 
Sors , et que le soleil , levé sur mes états , 
Demain près du Jourdain ne te retrouve pas. 

Le Soudan reparait dans ces vers , mais il est ; 
blessé à la fois dans son amour et dans son or- 
gueil. C'est ainsi que Ton soutient un caractère; 
et la scène suivante fait entrevoir tout ce dont il 
est capable. 

Gorasmin , que veut donc cet esclave infidèle ? 
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Il soupirait.. .« Ses yeux se sont tournés yers elle« 
Les as-tu remarqués ? 

GORÀSMIN. 

Que dites-vous, seigneur? 
De ce soupçon jaloux écoutez- vous l'erreur? 

OROSMÀNE. 

^ Moi jaloux ! qu*à ce point ma fierté s'avilisse ! 
Que j'éprouve l'horreur de. ce honteux supplice! * 
Moi , que je puisse aimer comme l'on isait haïr ! 
Quiconque est soupçonneux invite à le trahir. 
Je vois à l'amour seul ma maîtresse asservie :• * 
Cher Corasmin, je> l'aime avec idolâtrie. 
Mon amour est plus fort , plus grand que mes bienfaib. 
Je ne suis point jaloux.... Si je l'étais jamais!... 
Si juon cœur.... Ah! chassons oette importune idée. 
.D'un plaisir '.pur «t doux, moniame €M; possédée. 
Va,, fais tout préparer pour ces moments «heuteux 
Qui vont joindre ma vie à l'i^bjet de mes vœux. 
Je vais donner une heure aux soins de mon en^ipire, 
Et le reste du jour sera tout à Zaïre. • 

Ce frémissement d'Orosmane à la seule idée de 
jalousie, ces mots terribles, si je l'étais jamais!... 
contiennent le germe de tout ce qu'on verra dans 
ce rôle , et nous retrouverons successivement tous 
-les événements de la pièce fondés et préparés 
dans ce premier acte; ce qui est une des lois les 
plus essentielles de l'art dramatique , et commu- 
nément la: plus oubliée. 

Au second acte , le caractère de Zaïre continue 
à se montrer sous les traits leç plus intéressants. 
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Touchée de ce que Nérestan a fait pour elle, 
Zaïre risque tout pour lui prouver du moinis sa 
reconnaissance par l'espèce de service qu'elle croit 
lui êtfe le plus agréable. Elle a entendu de la 
bouche d'Orosmane les raisons capitales que la 
politique oppose à la liberté de Lusignan ; mais 
rien ne l'arrête, elle la demande à son amant: 
elle l'obtient, et en même temps la permission d'an- 
noncer cette heureuse nouvelle aux anciens com- 
ipagnons de sa captivité. Cette démarche réunit 
plusieurs avantages qui rentrent tous dans le 
grand objet de la pièce : elle rapntre le suprême 
ascendant de Zaïre , la bonté de son cœur , celle 
d'Orosmane; et dans quels termes, avec quelle 
effusion il avoue , au commencement du troisième 
acte, tout le plaisir qu'il sent à complaire à ce 
qu'il aime! D'abord il a dit à Corasmin que, sûr 
désormais des desseins du roi de France contre le 
Soudan d'Egypte , et charmé de voir ses deux en- 
nemis aux mains, il est bien aise de plaire à Louis. 

Mène-/ii/ Lusignan , dis-/i«f que je lui donne 
Celui que la naissance allie à sa couronne , 
Celui que par deux fois mon père avait vaincu , 
Et qu'il tint enchaîné tandis qu'il a vécu. 

Corasmin trouve cette complaisance imprudente , 
comme elle l'est e» effet. 

Son nom cher aux chrétiens... . 

OROSMANE. 

Son nom n 'es t point à craindre. 
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CORASMIiy. 

Mais, seigneur, si Louis.... 

Le Soudan l'interrompt précipitamment , et ce n'est 
point ici une de ces interruptions gratuites, si 
fréquentes dans les tragédies. Orôsmane sait trop 
bien les raisons très-fortes que va lui alléguer le 
zèle éclairé de Corasmin. Si Louis, vainqueur en 
Egypte, tourne ses armes contre la Syrie, un 
prince tel que Lusignan , le dernier de la race des 
rois de Jérusalem, détrôné par le père d'Oros- 
mane, n'est -il pas entre les mains de Louis un 
moyen de plus pour rallier autour de lui tous les 
anciens serviteurs de cette maison respectée, qui 
a long-temps régné dans la Palestine? Voilà ce que 
Corasmin veut dire à son maître ; mais il ne lui 
en laisse pas le temps : il n'est pas accoutumé à 
cette vanité si commune aux souverains, de dé- 
guiser des faiblesses sous une apparence de po- 
litique, il n'a pas sur-tout la force de dissimuler 
l'excès de son amour, ni de résister au plaisir 
d'en parler: 

Il n'est plus temps de feindre : 
Zaïre Ta voulu ; c'est assez , et mon cœur , 
En donnant Lusignan, le donne à mon vainqueur. 
Louis est peu pour moi; je fais tout pour Zaïre : 
Nul autre sur mon cœur n'aurait pris cet empire. 
Je viens de l'affliger : c'est à moi d'adoucir r 
Le déplaisir mortel qu'elle a du ressentir. 
Quand , sur les faCux avis des desseins de la Fiance , 
J'ai fait à ces chrétieins un peu de violence. 



s 
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Que dis-je ? Ces moments perdus dans mon conseil 
Ont de ce grand hymen suspendu Tapparéil : 
D'une heure encore , ami , mon bonheur se diffère ; 
Mais j'emploîrai du moins ce temps à lui complaire. 

Ces vers, indépendamment de la passion qui s'y 
exprime , ont tous un objet relatif à la marche 
des événements. Orosmane a dit, à la fin du pre- 
mier acte ; 

Et vous, allez , Zsure ; 
Prenez dans le sérail un souverain empire. 
Commandez en sultane , et je vais ordonner 
La pompe d'un hymen. qui vous doit couronner. 

• 

Pou^ un homme aussi amoureux que lui, pour 
celui qui vient de dire, 

# 

D'une heure encore , ami, mon bonheur se diffère , 

les moments doivent être longs; et cette impa- 
tience si naturelle s'accorderait mal avec les retar^ 
déments qu'a éprouvés cet hymen tant souhaité, 
pendant tout l'intervalle du premier acte au troi- 
sième, dont le poète avait besoin pour faire re- 
connaître la naiissance de Zaïre et de Nérestan, 
et réunir le père avec les enfants. Les vers qu'on 
vient d'entendre , et la scène dont ils sont tirés , 
expliquent l'incident qui justifie tout. La nouvelle 
d'un armement du roi de France , et de l'entrée 
d'une flotte dans la Méditerranée, a forcé le sou- 
dan d'assembler son conseil, et mérûe de faire 
arrêter tous les Français dont il venait d'accorder 
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la liberté , et qu'il n'était pas juste de rendre à 
un roi qui aurait armé contre lui. Vdilà ce qui a 
suspendu cet hymen, et renouvelé un moment les 
alarmes des chevaliers captifs, et même de Zaïre. 
Ces vers ; 

Je viens de l'aflBigér, etc., 

prouvent aussi que le soudan ne blâme pas Taf- 
fection qu'elle porte aux chrétiens parmi lesquels 
elle est née; et lé déplaisir qu'il lui a causé mal- 
gré lui est un nouveau motif pour lui accorder 
la grâce qu'elle lai demande d'un moment d'en- 
tretien avec Nérestan. Corasmin s'en étonne, et 
avec raison : 

Et vous avez , seigneur , encor cette indulgence ? 

La réponse d'Orosmane est en même temps 
pour Corasmin et pour tous les censeurs qui ont 
trouvé sa conduite invraisemblable. Il faut donc 
rapporter cette réponse et l'examiner. 

Ils ont été tous deux enclaves dans Tenlance ; 

Ils ont porté mes fers-; ils ne se verront plus ; 

Zaïre enfin de moi n'aura point un refus. . 

Je ne m'en défends point : jç foule aux pieds pour eUe 

Des rigueiu*s du sérail la contrainte cruelle ; 

J'ai méprisé ces lois dont l'âpre austérité 

Fait d'une vertu triste une nécessité. 

Je ne suis point formé du sang asiatique : 

Né parmi les rochers , au sein de la Taurique , 

Des Scythes nies aïeux je garde la fierté, 
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Leurs mœurs , leurs passions, kur géuérosîté. 
Je consens q^u'efi partant Nérestan la revoie; . 
Je veux que tous les coeurs soient heureuxde ma joie^ 
Après ce peu d'instants volés à mon amour. 
Tous ses moments , ami , sont à moi sans retour. 
Va : ce chrétien attend , et tu peux l'introduire. 
Presse son entretien, obéis à Zaïre. 

Les critiques se sont écriés tous ensetnble ; £sl« 
il dans les mœnrs des Orientaux que le Soudan 
consente à cette entrevue? Je réponds : Non- 
Mais s'easuit-il que cette dérogation aux usages 
soit une invraisemblance réelle dans la pièce? 
Je réponde que je n'en crois- rien, parce que' le 
caractère du personnage est assez établi pour jus-» 
tifier ce que sa conduite a d'extraordinaire. Dès 
le premier acte , il a témoigné son éloignement 
pour les règles austères du sérail :• 

.... En tout lieu , sans manquer de respect , 
Chacun peut désormais jouir de mon aspect. 
Je vois avec mépris ces maximes terribles 
Qui font de tant de rois des, tyrans invisibles. 

Il dit a Zaïre, et en bien beaux vers, qu'il croît- 
rait lui faire injure de souflfrir/ auprès d'elle Ja 
surveillance odieuse des gardiens du sérail; et 
cette violation de l'usage le plus universel dans 
l'Asie est bien autrement iinporlante que l'entre-, 
tien qu'il permet à Zaïre avec un chrétien él«vé* 
près d'elle, -et qui va s'en séparer pour jamais. 
Vous venez-dé l'etitepdre expliquer, au troisième 
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acte, ses principes et ses motifs; et, pour dire 
qu'ils ne sont pas suffisants, il faudrait pouvoir 
affirmer qu'une passion extrême ne peut pas 
influer sur un jeune souverain , au point de lui 
faire violer des usages reçus : mais cette assertion 
serait pour le moins très-hasardée , et serait sur- 
le-champ démentie par de grands exemples pris 
dans l'histoire. Supposons qu'un poète eut imaginé 
une chose bien plus hardie et bien plus extraor- 
dinaire , le mariage d'un sultan des Turcs avec une 
esclave , contre la loi formelle et sacrée , établie 
dans la famille ottomane, de ne jamais contracter 
de mariage légitime, de nommer des sultanes, et 
de n'avoir jamais d'épouse; on crierait à l'invrai- 
semblance : c'est pourtant ce que fit Soliman II, 
et c'est l'amour qui l'y conduisit: Pourquoi donc 
uq jeune princç de race tartare ne pourrait-il pas 
déroger dans des points moins essentiels aux cou- 
tumes des monarques d'Orient , sur-tout si l'on 
considère que, possesseur, comihe il le dit, d'une 
souveraineté récente, il peut fort bien n'être pas 
encore imbu des maximes d'orgueil et de mollesse 
invétérées depuis par une longue habitude dans 
le gouvernement despotique des empereurs otto- 
mans ? ^ 

Mais, ditron^ l'on voit le besoin que l'auteur 
avait, pour construire sa fable, de donner à Oros- 
mane un langage et des principes qui ne sont pas 
d'un desposte asiatique. — Et quand c€|la serait 
(car il n'est point du tout prouvé que l'auteur 
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n^eût pas d'autre moyen) , tout ce dont il a besoin 
devient-il dès lors invraisemblable, même quand 
il Fa raisonnablement fondé ? S'il fallait admettre 
ce principe outré , et par conséquent faux , com- 
bien resterait-il de tragédies qu'il ne renversât pas 
dans leurs fondements ? Non , il n'y a d'invraisem- 
blable que ce que la raison ne saurait croire ; et , 
après les motifs très-plausibles énoncés dans le rôle 
d'Orosmane , après les idées qu'on a prises de son 
caractère, après l'exemple si connu de Soliman, 
qui osera dire que la conduite 'de ce jeune Soudan 
est incroyable? 

Mais je vais plus loin : il n'est point du tout 
sûr que ce soit la nécessité qui ait tracé à Voltaire 
le plan de ce personnage ; ou , si cela est vrai , 
c'est une nécessité bien heureuse, car il en est 
résulté un mérite très - précieux , un très - grand 
surcroît d'intérêt dans l'ensemble de ce rôle , et 
si frappant, quand une fois ou l'a observé, qu'il 
est bien difficile d'imaginer qu'il n'y ait eu aucun 
dessein. En effet, remarquez, Messieurs, com- 
bien Orosmane nous parait plus à plaindre dans 
les inévitables illusions d'une jalousie trop bien 
motivée , plus touchant dans ses douleurs , plus 
excusable dans ses fiirieux transports , lorsqu'il se 
croit et doit se croire trahi, après avoir porté 
3 usqu'à l'excès la confiance et l'abandon de l'amour ; 
combien il est plus amer d'être trompé , lorsqu'on 
n'a pas même supposé qu'il fut possible de l'être; 
combien il est horrible d'avoir en main la preuve 

Cours de liilérature, IX. ^ I 
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apparente de Tinfidélité , lorsqu'on était si éloigné 
même du soupçon. C'est là une des nuances par- 
ticulières à ce rôle , qui rendent la jalousie d'Oros* 
mane la plus intéressante qu'il y- ait au théâtre , 
et qui produisent ces mouvements si pathétiques 
que la suite de cet ouvrage va nous offrir. Oros- 
mane n'est point d'un naturel ombrageux et jaloux: 
si, dans le premier acte, il a frémi à ce seul mot, 
ce n'était point le cri d'une ame dont on a touché 
la blessure habituelle; c'est celui d'un cœur noble 
et haut qui regarderait comme l'excès de la honte 
et du malheur de douter de celle qu'il aime. En 
quel état sérart*il donc quand il ne lui ^era plus 
même permis de douter , quand il tiendra la lettre 
fatale, quand il saura que Zaïre a promis de se 
rendre au lieu marqué, quand il entendra dans la 
nuit : Est-ce vous^ Nérestan?.,.. Je m'arrête; je ne 
veux pas anticiper sur cette effrayante situation. 
Il sufiBt d'avoir fait voir que, si le caractère d'Oros- 
mane, dans les premiers actes, est fait pour le 
rendre le plus intéressant de tous les amants , 
parce qu'il n'y en a point qui aime de meilleure 
foi , et qui se livre plus entièrement à la foi de 
son amante , ce qu'il éprouve dans les derniers 
actes doit , par une conséquence nécessaire , le 
rendre le plus infortuné de tous les hommes qui 
ont aimé , parce qu'il n'y en a point qui doive se 
croire plus horriblement outragé et plus cruelle- 
ment trahi. 

J'ai rassemblé sous un même point de vue tous 
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les traits dont la réunion foi*me, dans les premiers 
actes , le caractère que le poète a su donner à ses 
deux principaux personnages; et si, après en avoir 
fait les deux amants les plus aimables et les plus 
dignes l'un de l'autre, après les avoir mis tout 
près du bonheur , après avoir fait de leur hymen 
le vœu le plus cher du spectateur , il finit par nous 
montrer en eux les plus déplorables victimes des 
tourments et des fureurs^de l'amour, il est évi- 
dent que ce passage du plus grand des biens au 
plus affreux des maux, des émotions les plus 
douces aux déchirements les plus cruels , sera le 
comble de l'intérêt théâtral. 

Mais comment y parvient-il? C'est ici qu'il faut 
admirer cet art que nous demandions dans Brutus, 
qui manquait absolument dans Mariamne et Érjr- 
phile , et qu'enfin Voltaire avait appris , de soutenir 
l'équilibre des moyens qui forment l'intrigue , et 
de mouvoir puissamment les divers ressorts de 
la machine dramatique. A cet amour qui a pris 
sur nous tant d'empire il oppose ce que la nature 
a de plus touchant, ce que la religion et le malheur 
ont de plus auguste , ce que l'honneur et le devoir 
ont dé plus sacré , sans que la diversité des moyens 
puisse nuire à l'unité de dessein et d'effet , parce 
qu'il les rassemble tous contre l'amour de Zaïre , 
le principal objet qui nous occupe. Et qu'on y 
fasse attention ; il est si vrai que cette impression 
de l'amour, quand on a su lui donner tout ce 
qu'elle a de force et de charme , est la plus puis- 

I ï. 
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santé de toutes, comme je l'ai dit ci-dessus, que, 
pour la balancer dans Famé du spectateur, comme 
dans celle de Zaïre, il ne fallait rien moins que 
tous ces grands pouvoirs que l'art du poète a mis 
en oeuvre ; et , quand nous aurons vu tout ce que 
va produire le terrible combat qui en est la suite , 
peut-être ne sera-t-on pas surpris que je regarde 
Zaïre comme un drame égal à ce qu'il y a de plus 
beau pour la conception et l'ensemble , et supé- 
rieur à tout pour l'intérêt. 

C'est dans le second acte que se trouvent natu- 
rellement amenés tous ces moyens que je viens 
d'annoncer; c'est pendant qu'Orosmane est dans 
son conseil que se prépare l'orage qui doit dé- 
truire son bonheur et celui de son amante. Le 
commencement de cet acte si important est des- 
tiné par l'auteur à nous donner d'abord une haute 
idée de ce Lusignan qui va jouer un grand rôle. 
Chàtillon, l'un des chevaliers dont Nérestan est 
venu briser les fers, lui témoigne au nom de tous 
la reconnaissance qu'ils lui doivent. Ce nom de 
Chàtillon , fameux dans les croisades , et l'un des 
plus illustres de la noblesse française, nous rap- 
pelle ces idées imposantes de l'ancienne cheva- 
lerie , qui se montrait pour la première fois dans 
la tragédie. C'est dans ce second acte que l'autem* 
déploie habilement toute sa poétique éloquenéfe 
pour nous remplir l'imagination de cet héroïsme 
chrétien , de cet enthousiasmé de l'honneur et de 
la religion , double caractère de ces premiers chefs 
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des croisés, tout à la fois apôtres, conquérants et 
martyrs. Si ces armements prodigieux, ces guerres 
lointaines , source de tant de gloire et de tant de 
revers, nous paraissent aujourd'hui peu conformes 
à la saine politique , il faut convenir qu'il n'y a 
rien de plus favorable aux couleurs de la poésie , 
rien de plus fait pour subjuguer l'imagination ; et 
même, de quelque manière que l'on apprécie 
l'esprit des croisades , on ne peut au moins se 
défendre de l'intérêt très - juste et très - naturel 
qu'inspirent ces guerriers, respectés même de 
leurs ennemis, et qui avaient porté dans les ca- 
chots la gloire de leurs anciens triomphes , la 
résignation des martyrs et la fermeté des grands 
cœurs. Voltaire a bien su profiter de cette dispo- 
sition, dont il était sûr; et s'il a depuis condamné 
les croisades en philosophe , alors il s'en est servi en 
poète. Nérestan témoigne à Châtillon la douleur 
qu'il ressent de n'avoir pu obtenir d'Orosmane la 
liberté de Lusignan. La réponse de Châtillon est 
la source d'un nouveau genre de pathétique qui 
va toujours aller eu croissant jusqu'à la* fin du 
second acte. 

Seigneur, s*il est ainsi, votre faveur est vaine. 
Quel indigne soldat voudrait briser sa chaîne 
Alors que dans les fers son chef est retenu ? 
Lusignan , comme à moi , ne vous est pas connu ^ 
Seigneur ; remerciez le ciel , dont la clémence 
A pour votre bonheur placé votre naissance 
Long-temps après ces jours à jamais détestes , 
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Après ces jours de sang et; de calamités y 
Où je vis sous le joug de nos barbares maîtres 
Tomber ces murs sacrés conquis par nos ancêtres. 
Ciel ! si vous aviez vu ce temple abandonné , 
Du Dieu que nous servons le tombeau profané, 
Nos pères f nos enfants, nos fiUes et nos*femmes, 
Au pied de nos autels expirant dans les flammes, 
Et notre dernier roi , courbé du faix des ans^ 
Massacré sans pitié sur ses fils expirants! 
Lusignan, le dernier de cette auguste race, 
Dans ces moments affreux ranimant notre audace ^ 
Au milieu des débris des temples renversés , 
Des vainqueurs , des vaincus , et des morts entassés , 
Terrible, et d'une main r^renant cette épée, 
Dans le sang infidèle à tout moment trempée, 
Et de lautre à nos yeux montrant avec fierté 
De notre sainte foi le signe redouté , 
Criant à haute voix : Français, soyez fidèles.... 
Sans doute, en ce moment le couvrant de ses ailes, 
La vertu du Très-Haut qui nous sauve aujourd'hui 
Aplanissait sa route , et marchait devant lui ; 
Et des tristes chrétiens la foule délivrée 
Vint porter avec nous ses pas dans Césarée. 
Là, par nos chevaliers, dune commune voix, 
Lusignan fut choisi pour nous donner des lois. 
O mon cher Nérestan ! Dieu , qui nous humilie , 
N*a pas voulu sans doute , en cette courte vie , 
Nous accorder le prix qu'il doit à la vertu. 
Vainement pour son nom nous avons combattu ; 
Ressouvenir affreux dont l'horreur me dévore! 
Jérusalem en cendre, hélas! fumait encore. 
Lorsque, dans notre asyle attaqués et trahis, 
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Et livrés par un Grec à nos fiers ennemis , 
La flamme dont brûla Sion désespérée 
S*étendit en fureurs aux murs de Césarée. 
Ce fut là le dernier de trente ans de revers ; 
Là, je vis Lusignan chargé d*indignes fers : 
Insensible à sa chute, et grand dans ses misères, 
Il n'était attendri que des maux de ses frères. 
Seigneur , depuis ce temps , ce père des chrétiens , 
Resserré loin de nous, blanchi dans ses liens, 
Gémit dans un cachot , privé de la lumière , 
Oublié de FAsic et de l'Europe entière. 
Tel est son sort affreux. Qui pourrait aujourd'hui , 
Quand il souffre pour nous, se voir heureux sans lui ? 

Quel effet produira sur nous la vue de ce vé- 
nérable vieillard annoncé de cette manière , et qui 
inspira tant de regrets , d'admiration et d'amour 
à ceux qui ont servi sous lui, qu'ils ne veulent 
point d'une liberté qu*il ne pourra pas partager? 
Elle lui est rendue, cette liberté; et il est tout 
simple que Zaïre , qui l'a obtenue , s'empresse 
d'annoncer à Tf érestan cette heureuse nouvelle , 
et de compenser par cette joie le chagrin qju'il 
doit sentir d'avoir Eût d'inutiles sacrifices pour la 
ramener en France. Lusignan la suit de près. 
Sorti de l'obscurité des cachots , ses yeux faibles , 
encore éblouis de la lumière qu'il Q'a pas vue 
depuis si long-temps, cherchent d'abord les com- 
pagnons de ses longues infortunes. Il marche avec 
peine , soutenu par quelques esclaves : 

Suis-je avec des chrétiras ? 
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Ce sont ses premières paroles. Et qu'elles sont 
vraies! Que la religion , si puissante par elle-même , 
Test encore plus dans le malheur, et dans le mal- 
heur dont elle est la cause , le soutien et la ré- 
compense ! Ce premier mot de Lusignan prépare 
tout ce qu'il va montrer de zèle et d'ardeur pour 
ramener Zaïre à la foi de ses aïeux. 

Suis-je libre en effet ? 

C'est la seconde question. Châtillon le liii assure , 
et le vieillard s'écrie : 

O jour ! 6 douce voix ! 

Châtillon , c'est donc vous , c'est vous que je revois ! 
Martyr, ainsi que moi, de la foi de nos pères, 
Le Dieu que nous servons finit-il nos misères ? 
En quels lieux sommes-nous ? Aidez mes faibles yeux. 

CHATILI.Oir. 

C'est ici le palais qu'ont bâti vos aïeux. 
Du fils de Noradin c'est le séjour profene. 

Ces mots doivent blesser un peu les oreilles de 
Zaïre : elle se hâte de prendre la parole pour don- 
ner à Lusignan une juste idée du pouvoir et de 
la générosité du Soudan qui le délivre ; et dans 
tout ce qu'elle dit éclate le plaisir qu'elle a de 

louer son amant : 

. 

Le maître de ces lieux, le puissant Orosmane, 
Sait connaître , seigneur , et chérir la vertu. 
Ce généreux Français qui vous est inconnu , 
Par là gloire amené des rives de la France, 



COURS DE LITTÉRATURE. 169 

Venait de dix chrétiens payer la délivrance. 

Le Soudan, comme lui, gouverné par l'honneur, 

Croit, en vous délivrant, égaler son grand cœur. 

Comme elle entremêle naturellement l'éloge de 
Nérestan et celui d'Orosmane! Comme elle craint 
qu'on ne puisse un moment prendre Orosmane 
pour un barbare! Lusignan veut connaître son 
libérateur Nérestan. 

Mon nom est Nérestan : le sort long-temps barbare , 
Qui dans les fers ici me mit presqu'en naissant, 
Me fit quitter bientôt Fempire du Croissant. 
A la cour de Louis , guidé par mon courage , 
De la guerre sçus lui j'ai £adt l'apprentissage : 
Ma fortune et mon rang sont un don de ce roi , 
Si grand par sa valeur , et plus grand par sa foi. 
Je le suivis , seigneur , au bord de la Charente , 
Lorsque du fier Anglais la valeur menaçante. 
Cédant à nos efforts trop long-temps captivés, 
Satisfit, en tombant, aux lis qu'ils ont bravés. 
Venez , prince , et montrez au plus grand des monarques 
De vos fers glorieux les vénérables marques. 
Paris va révérer le martyr de la croix. 
Et la cour de Louis est Tasyle des rois. 

LUSIGNAIT. 

Hélas ! de cette cour j'ai vu jadis la gloire. 
Quand Philippe à Bovine enchaînait la- victoire. 
Je combattais^ seigneur, avec Montmorenci, 
Melun, d'Estaing, de Nesle, et ce fameu» Couci. 
Mais à revoir Paris je ne dois plus prétendre : 
Vous voyez qu'au tombeau je suis prêt à descendre. 
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Je vais au roi des rois demander aujourd'hui 

Le prix de tous les roaux que j'ai soufferte pour lui. 

Tous ces noms fameux alors, prononcés pour 
la première fois au théâtre , et qui réveillent une 
foule de grandes idées et de souvenirs intéressants ; 
ce vieillard tiré des cachots et ^ prêt à descendre 
dans la tombe ; ces chevaliers qui l'environnent 
et qui ont combattu et souffert avec lui ; ce mé- 
lange de grandeur, de religion et d'infortune, 
forme un tableau à la fois auguste et touchant, 
absolument neuf sur la scène, et qui va être 
porté tout à l'heure jusqu'au plus haut degré de 
pathétique que jamais elle ait présenté. 

Tout ce puissant appareil sert à donner plus 
d'effet à la reconnaissance qui va suivre. A peine 
Lusignan est-il sûr de sa liberté , que sa pensée 
se porte aussitôt sur ses enfants qui lui ont été 
enlevés dans le sac de Césarée. 

Vous, généreux témoins de mon heure dernière, 

Tandis qu'il en est temps, écoutez ma prière. 

Nérestan, Ghâtillon, et vous.... de qui les pleurs 

Dans ces moments si chers honorent mes malheurs. 

Madame , ayez pitié du plus malheureux père 

Qui jamais ait du ciel éprouvé la colère , 

Qui répand devant vous d^s larmefi que le temps 

Ne peut encor tarir dans mes^jeux expjaraMs* 

Une fille, trois fils, ma superbe espérance, 

Me furent arrachés dès leur plus tendre enfance. 

O mon cher Cbàtillon ! tu dois t'en souvenir. 
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CHATII.I.Oir. 

De vos malheurs encor tous me voyez frémir. 

LUSIGNAN. 

Prisonnier avec moi dans Césarée en flamme , 
Tes yeux virent périr mes deux fils et ma femme. 

CHATILLON. 

Mon bras chaîné de fers ne les put secourir. 

liUSIGHAN. 

Hélas ! et j'étais père, et je ne pus mourir! 

Veillez du haut des cieux , chers enfants que j'implore , 

Sur mes autres enfants, s'ils sont vivants encore. 

Son dernier fils , à peine âgé de quatre ans , et 
sa fille au berceau , furent portés à Jérusalem par 
les Sarrasins vainqueurs. l^Térestan se rappelle 
qu'il n'avait que cet âge quand il y fut conduit. 

Hélas ! de mes enfants auriez-vous. connaissance ? 

s'écrie le vieillard ; et il aperçoit en même temps 
au bras de Zaïre cette croix dont il est parlé au 
premier acte. Il en est frappé ; il demande depuis 
quand elle la porte. Elle répond : 

Depuis que je respire. 

Ah! daignez confier à mes tremblantes inains.... 

reprend Lusignan ; et il considère cette croix de 
plus près : il la reconnaît pour celle qui ornait 
toujours la tète de ses enfants lorsqu'on célébrait 
le jour de leur naissance. 



ï 
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.... Dans Fespoir dont j'entrevois les charmes , 
Ne m'abandonnez pas , Dieu qui voyez mes larmes ! 
Dieu mort sur cette croix, et qui revis pour nous, 
Parle, achève, ô mon Dieu ! ce sont là de tes coups. 
Quoi! madame, en vos mains elle était demeurée? 
Quoi!, tous les deux captifs et pris dans Césarée? 

Leur parole, leurs traits, 

De leur mère en effet sont les vivants portraits. 
Oui, grand Dieu ! tu le veux : tu permets que je voie !... 
Dieu ! ranime mes sens trop faibles pour ma joie ! 
Madame.... Nérestan.... Soutiens-moi, Châtillon.... 

A peine a - 1 - il la force de demander à Nérestan 
s'il n'a pas au sein la. cicatrice d'une blessure.... 
Oui, seigneur, s'écrie Nérestan; et Zaïre et lui 
sont un moment après aux pieds du vieillard , et 
Lusignan embrasse ses enfants. 

Il y avait déjà , lorsque Zaïre fut représentée , 
bien des . reconnaissances au théâtre , quoiqu'il 
n'y en eût pas une dans Racine, et que VHéra- 
clius de Corneille fut la seule de ses pièces où il 
eût employé ce moyen, devenu depuis une es-* 
pèce de lieu commun dramatique, que le vrai 
talent ne peut plus se permettre que pour en tirer 
des situations assez frappantes et assez singulières 
pour tacheter ce qu'il y a de trop facile dans ces 
sortes de coups de théâtre, et rajeunir ce qu'ils 
ont de trop usé. Presque toutes les pièces de Cré- 
billon sont fondées sur ce moyen , qui produit de 
la terreur dans une scène àiAtrée^ de l'intérêt 



\ 
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dans le quatrième acte di Electre y et/ un grand 
effet tragique dans Rhadcaniste : par-tout ailleurs 
il l'a rendu froid et trivial. Voltaire est de nos 
poètes celui qui en a fait le plus souvent un usage 
très -heureux. Ses ennemis n'ont pas manqué de 
jeter sur les reconnaissances un mépris qu'ils 
faisaient retomber, non pas sur Crébillon, qui 
souvent les efnploie si mal à propos; mais sur 
Voltaire , qui en a tiré les plus grandes beautés ; 
et, toujomrs conséquents comme à leur ordinaire , 
ils n'ont cessé d'exalter dans Crébillon la force de 
génie f quoiqu'il ait mis en oeuvre le même ressort 
dans tous ses ouvrages , soit qu'ils aient du mérite 
ou qu'ils n'en aient pas, et n'ont cessé de re- 
procher à Voltaire la stérilité de génie, quoiqu'il 
ait fait de ce même ressort l'emploi le mieux en^ 
tei)idu, et qu'il ait su en même temps s.'en passer 
dans plusieurs de ses belles tragédies ; ce que n'a 
jamais fait Crébillon. On reconnaît là leur justice 
et leur logique; mais on reconnaît aussi leur 
ignorance , lorsqu'ils réprouvent ce moyen comme 
trop petit , parce que Racine et Corneille n'y ont 
point eu recours. D'abord , c'est précisément pour 
ouvrir de nouvelles sources- de beautés qu'il con- 
venait de faire ce que Corneille et Racine n'avaient 
pas fait; ensuite, ces sources ne sont pas à dé- 
daigner , puisque les meilleures pièces du théâtre 
grec y sont puisées, et qu Âristote, qui en savait 
bien autant que nos f^tiseurs de brochures, dé- 
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signe les pièces à reconnaissance par le nom de 
pièces implexesy comme celles dont le sujet est 
le plus th<^âtral. 

Il suit de ce commentaire , qui était néces- 
saire pour réprimer la suffisance étourdie de nos 
ignorants critiques, que c'est uniquement par la 
combinaison des effets et des résultats qu'il faut 
juger des reconnaissances dramatiques; et sur ce 
principe , je n'en connais point qu'on puisse égaler 
à celle du second acte de Zaïre. Les impressions 
de la nature sont ordinairement les seules qui 
caractérisent la reconnaissance y mais ici , coinbien 
il s'y joint d'accessoires plus intéressants les uns 
que les autres! Le lieu, le moment; le caractère 
et la situation des personnages ; l'âge de Lusignan , 
sa longue captivité; cette religion pour laquelle 
il a tant combattu et tant souffert; ce palais qui 
est celui de ses aïeux ; cette contrée le berceau de 
la foi qu'il professe , et le théâtre de la mort d'un 
Dieu rédempteur; tout concourt à répandre sur 
cette reconnaissance un merveilleux sacré qui 
nous transporte , qui nous montre quelque chose 
au-dessus des événements humains, un dessein 
particulier de la Providence. Et c'est ce que l'au- 
teur nous a fait si bien s«itir par ce beau vers : 

Parle, achève, ô mon Dieu! ce sont là de tes coups. 

Et quelle exécution! Vous avez observé, Mes- 
sieurs, cette foule de mouvements pathétiques, 
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tous ces mots échappés au désordre, à la nature 
agitée, entrecoupés par le saisissement de la 
crainte et l'incertitude de l'espérance; tout ce 
trouble répandu entre tous les personnages, et 
qui s'accroît encore par celui qu'il fait entrevoir. 
A peine Lusignan a-t-il goûté un instant de joie 
de revoir ses enfants qu'il avait perdus, qu'il 
s'offre à son esprit une pensée effrayante , et ca- 
pable seule d'empoisonner toute sa joie : 

Toi qui seul as conduit sa fortune et la mienne , 
Mon Dieu , qui me la rends , me la rends-tu chrétienne ? 

Zaïre rougit, baisse les yeux, pleure ; elle avoue 
la vérité fatale. 

Sous les lois d'Orosmane.... 

Punissez votre fille.... elle était musulmane. 

LUSIGNAN. 

Que la foudre en éclats ne tombe que sur mm! 
Ah ! mon fils ! à ces mots j*eusse expiré sans toi. 
Mon Dieu , j'ai combattu soixante ans pour ta gloire; 
J'ai vu tomber ton temple et périr ta mémoire; 
Dans un cachot affreux abandonné vingt ans , 
Mes larmes t'imploraient pour mes tristes enfants ; 
Et lorsque ma famille est par toi réunie , 
Quand je trouve une fille , elle est ton ennemie ! 
Je suis bien malheureux.... C'est ton père, c'est moi, 
C'est ma seule prison qui t'a ravi ta foi. 
Ma fille, tendre objet de mes dernières peines , 
Songe au moins, songe au sang qui coule dans tes veines: 
C'est le sang de vingt rois , tous chrétiens comme moi ; 
C'est le sang des héros défenseurs de ma loi ; 
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C'est le sang des martyrs.... O fille eneor trop chère! 
Connais^tu ton destin ? sais-tu quelle est ta mère ? 
Sais-tu bien qu'à l'instant que son flanc mit au jour 
Ce triste et dernier fruit d'un malheureux amour, 
Je la vis massacrer par la main forcenée , 
Par la main des brigands à qui tu t'es donnée ? 
Tes frères, ces martyrs égorgés à mes yeux, 
T'ouvrent leurs bras sanglants tendus du haut des deux. 
Ton Dieu que tu trahis , ton Dieu que tu blasphèmes , 
Pour toi , pour l'univers , est mort en ces lieux mêmes , 
En ces lieux où mon bras le servit tant de fois, 
En ces lieux où son sang te parle par ma voix. 
Vois ces murs , vois ce temple envahi par tes maîtres : 
Tout annonce le Dieu qu'ont vengé tes ancêtres. 
Tourne les yeux , sa tombe est près de ce palais ; 
C'est ici la montagne où , lavant nos forfaits , 
Il voulut expirer sous les coups de l'impie; 
C'est là que de sa tombe il rappela sa vie. 
Tu ne saurais marcher dans cet auguste lieu, 
Tu n'y peux faire un pas sans y trouver ton Dieu; 
Et tu n'y peux rester, sans renier ton père, 
Ton honneur qui te parle, et ton Dieu qui t'éclaire. 
Je te vois dans mes bras et pleurer et frémir ; 
Sur ton front pâlissant Dieu met le repentir. 
Je vois la vérité dans ton cœur descendue ; 
Je retrouve ma fille après l'avoir perdue, 
Et je reprends ma gloire et ma félicité , 
En dérobant mon sang à l'infidélité. 

Quelle véhémence entraînante ! quel torrent d'é- 
loquence! C'est là de la vraie chaleur, celle qui 
consiste dans une succession rapide et pressante 
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de mouvements naturels qui naissent les uns des 
autres , et acquièrent en se multipliant une force 
irrésistible. Ce discours serait beau, même s^il était 
mis en prose. Que sera - ce si Ton considère que 
les difficultés de la versification , non - seulement 
n*ont rien ôté à la vérité, a la précision, à la jus- 
tesse, mais encore y ont ajouté un charme in- 
séparable des vers harmonieux? Ne faudrait-il pas 
en conclure que le premier de tous les talents est 
celui d'être éloquent en vers? 

Il est. impossible que Zaïre résiste à cette im- 
pulsion victorieuse , et le spectateur est entraîné 
avec elle. 

Ah! mon père! 

Cher auteur de mes jours , parlez, que dois-je faire ? 

LUSIGITAN. 

M*ôtcr par un seul mot ma honte et mes ennuis , 
Dire : Je suis chrétienne. 

ZAÏJIS. 

Oui.... seigneur.... je le suis. 

Un ordre du soudan vient la séparer des chré- 
tiens ; Lusignan n'a que le temps de lui dire : 

O vous que je n'ose nommer , 

lurez-moi de garder un secret si funeste. 

ZAÏRE. 

Je vous le jure. 

lâUsii^KAir. 

Allez , le ciel fera le reste;. 

Cottrs de Littéranm, IX, ^ ^ 
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Cet acte , si riche en beautés pathétiques , a 
essuyé l^eaucoup de censures. — Comment cette 
croix entourée de diamants a-t-elle pu se dérober 
à l'avidité des soldats qui enlevèrent Zaïre au 
berceau? Cette cicatrice de Nérestan est-elle une 
preuve bien sûre de sa naissance ? Et sur des ques- 
tions pareilles ou a conclu l'invraisemblance. 
Quelles misérables chicanes! Sans doute il fau- 
drait d'autres preuves dans les tribunaux; mais 
une scène de tragédie est-elle une discussion ju- 
ridique ? Malheur au poète qui confondrait deux 
choses si différentes! il pourrait bien être si 
exact, qu'il glacerait le spectateur; il constaterait 
si bien la reconnaissance, qu'on ne s'en soucierait 
plus. Il suffit que tout soit plausible et raison- 
nable : et qu'on nous dise ici ce qui ne l'est pas ! 
Cette croix a pu être dérobée par les Sarrasins; 
mais elle a pu aussi n'en être pas aperçue , et 
c'est assez pour le poète. Ne voulez -vous dans 
la tragédie que des choses qui n'aient jamais pu 
être autrement? Il y en a trop peu de cette es- 
pèce. Un autre que Nérestan peut avoir la même 
cicatrice au même endroit; oui; mais ce serait 
un grand hasard ; et quand les circonstances , les 
temps, les lieux se rapportent avec cet indice, 
Lusignan peut y croire , et nous y croyons aussi. 
Je sais que l'abus de ces reconnaissances, prodi- 
guées jusqu'au dégoût dans toute espèce d'ou- 
vrage, a jeté un vernis romanesque sur ces sortes 
d'événements; mais j'ai fait voir aussi par com- 
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bien d'endroits celle de Zaïre se distinguait de 
toutes les autres; et cet acte sera toujours aux 
yeux des connaisseurs un morceau unique dans 
son genre (i). 



(i) Voltaire avait lu Zaïre à mademoiselle Quinaut, sœur 
du célèbre Dnfresne qui joua Orosmane d'original. Cette * 
actrice, qui joignait à un grand talent comique beaucoup 
d'esprit naturel , de finesse et de gaieté , sachant combien Vol- 
taire , sur tout ce qui avait rapport à ses pièces , était facile 
à alarmer, se divertit d'autant plus à lui faire une plaisanterie 
sur son ouvrage , qu'elle-même assurément n'y attachait au- 
cune conséquence. Quand elle eut entendu cet acte , « Savez- 
«[ vous, lui dit-elle, comment il faut intituler cette pièce? La 
« Procession des Captifs. » Voltaire jeta un cri d'effroi. « Made- 
« moiselle , si vous ne me donnez votre parole d'honneur de 
« ne jamais répéter cette plaisanterie , jamais Zaïre ne sera 
« représentée ; il ne faudrait que faire circuler ce mot dans 
<v le parterre pour la faire tomber. » On peut imaginer que 
mademoiselle Quinaut lui promit tout ce qu'il voulut. Mais 
ce qu'on aurait peine -4 croire, si l'on ne savait comment 
Voltaire était jugé aux premières représentations .de ses 
pièces, c'est que le second acte de Zaïre ^ la première fois 
qu'il fut joué, produisit peu d'effet, et même excita des 
murmures dans le parterre pendant qu'on pleurait dans les 
loges ; c'est du moins ce que l'auteur m'a dit plus d'une fois. 
Mais ce moment d'injustice fut très-court , et , dès la seconde 
représentation , la pièce fut aux nues. Ce n'est guère que le 
premier jour que les envieux et les mauvais plaisants cher- 
chent à troubler l'impression du moment, et quand cette im- 
pression est aussi vive et aussi vraie que celle d'une tragédie 
telle que Zaïre , elle s'accroît sans cesse, et va bientôt. aussi 
loin qu'elle doit aller. 

12. 
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Vous voyez dès à présent, Messieurs, quel 
puissant contre - poids Fauteur a placé dans ce 
second acte^ et comment il l'a rendu assez fort 
pour balancer tout ce que nous avions ressenti 
dans le premier. Il accumule encore de nouvelles 
forces au troisième acte, dans cette entrevue 
qu Orosmane a permise entre Zaïre et Nérestan ; 
* il lui apprend , dès les premiers mots , que le 
vieux Lusignan touche à sa dernière heure : sa 
caducité n'a pu résister aux différentes révolu- 
tions qu'il vient d'éprouver. 

« 

Vous ne reverrez plus un trop malheureux père- 
Mais pour comble d'horreur^ à ses derniers moments , 
Il doute de sa fille et de ses sentiments ; 
Il meurt dans l'amertume, et son ame incertaine 
Demande en soupirant si vous êtes chrétienne. 

Zaïre s'étonne et s'afflige qu'on puisse douter 
de sa fidélité ; mais Nérestan , qui soupçonne 
déjà une partie de la vérité, lin fait entendre 
qu'elle est bien loin de connaître encore tous les 
devoirs de cette religion qui est désormais la 
sienne. Il demande qu'il lui soit permis d'amener 
à sa sœur un des ministres de cette religion 
sainle, dont elle recevra les lumières en re- 
cevant le baptême. 

Obtenez qu'avec lui je puisse revenir. 
• Mais à quel titre, ô ciel! faut-il donc l'obtenir? 
A qui le demander dans, ce sérail profane? 
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Vous , le sang de vingt rois , esclave d'Orosmane ! 
Parente de Louis, fiUe de Lusignan, 
Vous chrétienne et ma sœur , esclave d'un Soudan ! 
Vous m'entendez.... Je n'ose en dire davantage. 
Dieu ! nous réserviez* vous à ce dernier outrage ? 

Zaïre qui ne l'entend que trop bien , la sin- 
cère Zaïre , incapable de rien dissimuler , et pres- 
sentant déjà son malheiur, dit à son frère: 

Je suis chrétienne, hélas!... J'attends avec ardeur 
Cette eau sainte , cette eau qui peut guérir mon cœur. 
Non y je ne serai point indigne de mon frère , 
De mes aïeux, de moi, de mon malheureux père. 
Mais parlez à Zaïre, et ne lui cachez rien, 
Dite^..., Quelle est la loi de l'empire chrétien ? 
Quel est le châtiment pour une infortunée 
Qui , loin de ses parents , aux fers abandonnée , 
Trouvant chez un barbare un généreux appui , 
Aurait touché son ame , et s'unirait à lui ? 

Personne sans doute ne peut se méprendre à 
ce mot de barbare ^ qui n'est ici que la dénomi- 
nation usitée chez les chrétiens pour désigner 
tous les peuples mabométans , et qu'ils donnaient 
même aux Grecs du Bas-Empire, qui ne man- 
quaient pas de la leur rendre. Nérestan se récrie 
avec indignation : 

O ciel ! que dites-vous "i Ah! la mort la plus prompte 
Devrait.... 

ZAÏRE. 

C'en est assez | frappe et préviens ta honte. 
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NÉRESTAN. 

Qui ? VOUS ? ma sœur ! 

ZAÏRE. 

C est moi que je viens d'accuser. 
Orosmane m adore.... et j'allais l'épouser. 

NÉRESTAN. 

L'épouser ! est-il vrai , ma sœur ? est-ce vous-même ? 
Vous la fille des rois ! 

ZAÏRE. 

Frappe , dis-je ; je Taime . 

Ainsi chaque scène amène une situation. Nous 
avons vu Zaïre avouer, aux pieds de son père, 
qu'elle était musulmane. Elle a juré d'être chré- 
tienne ; et ici elle avoue à son frère qu'elle aime 
un musulman. Il éclate en reproches : 

Opprobre malheureux du sang dont vous sortez, 
Vous demandez la mort, et vous la méritez; 
Et si je n'écoutais que ta honte et ma gloire , 
L'honneur de ma maison, mon père, sa mémoire; 
Si la loi de ton Dieu que tu ne connais pas. 
Si ma religion ne retenait mon bras , 
J'irais dans ce palais , j'irais , au moment même , 
Immoler de ce fer un barbare qui t'aime, 
De son indigne flanc le plonger dans le tien. 
Et ne l'en retirer que pour percer le mien. 

On a fait de ce morceau une critique peu ré- 
fléchie. On a blâmé l'emportement de Nérestan ; 
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on y a trouvé un fanatisme trop féroce : mais 
c'est sur-tout dans le genre dramatique que la 
critique ne saurait être juste, si elle ne consi- 
dère dans chaque partie tous les rapports qui 
tiennent à Fensemble. Certainemetit il y a de 
l'excès dans le zèle de Nérestan , si on ne le juge 
que suivant la droite raison; mais c'est la raison 
relative qui est celle du drame; et quand nous 
le jugeons , c!est la raison propre à chaque per- 
sonnage qui doit devenir la nôtre. Or , il est fa- 
cile de faire voir que Nérestan ne doit pas parler 
autrement. Il est très-vrai que , s'il était capable 
de faire ce qu'il dit, il commettrait un attentat 
très-odieux ; mais il y a loin d'une semblable me- 
nace , échappée dans un premier transport , à 
l'idée d'un assassinat. Lui-même avoue que sa 
religion le lui défend , et quand elle xm^ retiendrait 
pas son bfas^ on sent qiie sa générosité natu- 
relle est bien loin d'un pareil forfait. Ainsi ce 
qu'il y a de trop violent dans ce transport ue va 
qu'à faire sentir au spectateur combien , aux 
yeux d'un chrétien , d'un chevalier , d'un croisé , 
c'était une chose horrible que le mariage d'une 
chrétienne avec un infidèle , d'une princesse pa- 
rente de S. Ijouis avec un Soudan de Jérusalem ; 
et le poëte remplit son objet , va directement à 
son but , en donnant la plus grande énergie à ce 
zèle exalté , qui n'a rien ici d'odieux , et qui était 
et devait être le caractère des chrétiens du temps 
des croisades , de ces guerriers toujours prêts à 
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être martyrs , et dont la plupart , si Ton consulte 
l'histoire, auraient été capables de donner la 
mort à leur propre fille, plutôt que de la voir 
épouser un musulman. Le poète a donc double- 
ment raison : d'abord en ce qu'il peint fidèlement 
les mœurs ; ensuite en ce qu'il nous donne une 
plus forte idée des devoirs que la naissance et la 
religion imposaient à Zaiire, et renforcie par con- 
séquent la situation où il l'a placée. 

Nérestan porte le dernier coup quand il ajoute: 

Et je rais donc apprendre à Lusignan trahi 
Qu'un tartare est le dieu que sa fille a choisi. 
Dans ce moment affreux , hâas ! ton père expire , 
En demandant à Dieu le salut de Zmre. 

Quelle image à présenter à cette ame noble et 
sensible que ce père mourant , le père qu'elle 
vient de retrouver en cet instant même , qui , en 
lui révélant des destinées si glorieuses , vient de 
l'enchaîner à des devoirs si sacrés ! A mesure 
qu'elle les connaît, elle en est plus efirayée. 

L'état ou tu me vois» accable ton courage; 
Tu souffres , je le vois ; je souffre davantage. 
Je voudrais que du ciel le barbare secours 
De mon sang dans mon cœur eût arrêté le cours , 
Le jour qu'empoisonné d'une flamme profane , 
Ce pur sang des chrétiens brûla pour Orosmane; 
Le jour que de ta sœur Orosmane charmé.... 
Pardonnez-moi , chrétiens : qvi ne l'aurait aimé ? 
Il faisait tout pour moi: son cœur m avait choisie; 
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Je voyais sa fierté pour moi seule adoucie. 
C'est lui qui des chrétiens a ranimé Tespoir ; 
C est à lui que je dois le bonheur de te voir. 
Pardonne: ton courroux, mon père, ma tendresse» 
Mes serments, mon devoir, mes remords, mafaiblasse, 
Me servent de supplice; et ta sœur, en ce jour, 
Meurt de son repentir plus que de son amour. 

Que cet amour est éloquent dans ses plaintes ! 
De quels traits il vient de peindre encore celui 
qui en est l'objet ! Quel vers que celui-ci! 

Pardonnez-moi, chrétiens : qjiî ne l'aurait aimé? 

# 
C'est là le cri du cœur; et dans que! moment! 

Que de vérité dans cette interruption ! Elle s'ac- 
cuse de son amour , elle voudrait avoir cessé de 
vivre le jour qiiOrosmane charmé... Là elle s'ar- 
rête , elle n'a pas la force de poursuivre. Ce mou- 
vement, que le repentir a con^mencé, est inter- 
rompu par l'amour : tout ce qu'elle peut , est d'en 
demander pardon ; mais , bien loin d'y renoncer , 
elle ne peut pas même achever le reproche qu'elle 
s'en fait ; elle se hâte de le couvrir par toutes les 
louanges qu'on prodigue .avec tant de plaisir à ce 
qu'on aime , et qui sont à la fois les jouissance^ 
d'un coeur tendre et l'excuse de ses faiblesses. 

Ce même Nérestan , dont tout à l'heure le 
courroux était si sévère , s'attendrit sur le sort de 
Zaïre ; il la plaint , la console , l'encourage , lui 
promet les secours du ciel. 
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Achève donc ici ton serment commencé; 

Achève, et, dans Fhorreurdont ton cœur est pressé, 

Prometis au roi Louis, à FEurope, à ton père , 

Au Dieu qui déjà parle à ce cœur si sincère, 

De ne point accomplir cet hymen odieux 

Avant que le pontife ait éclairé tes yeux. 

Avant qu'en ma présence il te fasse chrétienne, 

Et que Dieu par ses mains t*adopte et te soutienne. 

Le promets-tu, Zaïre?... 



ZAÏRE. 



Oui , je te le promets : 
Rends-moi chrétienne et libre; à tout je me soumets. 
Va d'un père expirât , va fermer la paupière ; 
Va , je voudrais te suivre , et mourir la première. 

La voilà donc liée plus que jamais par des en- 
gagements qui deviennent à tout moment plus 
impérieux. Cette scène vient d'ajouter encore à 
tous les motifs que l'art du poète veut opposer à 
l'amour; et, je le répète, on va sentir incessam- 
ment qu'il ne fallait pas en employer moins. Oros- 
mane va reparaître : les larmes de Zaïre nous ont 
sans cesse occupés de lui; et dès qu'il parlera, 
nous serons tous, au fond du cœur, du parti de 
son amour. Ce qui est dû* au devoir, à la religion, 
aux bienséances de toute espèce , est encore plus, 
il faut l'avouer , de réflexion que de sentiment ; 
mais la passion tient immédiatement au cœur; 
la passion, c'est nous-mêmes. Le poète le savait 
bien; mais toutes ses ressources sont prêtes : le 
père de Zaïre est mourant ; elle lui a juré , elle a 
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juré à son frère d'être chrétienne , de ne consen- 
tir à rien' avant d'avoir vu le saint pontife.* Quoi 
qu'elle oppose à son amant, quoi qu'il fasse pour 
la persuader , nous ne pouvons plus que la plain- 
dre de sa résistance , et non pas l'en blâmer. Le 
génie dramatique tient la balance d'une main 
ferme et vigoureuse , et Orosmane peut paraître. 
Zaïre l'attend, et frémit de l'attendre. Le spec- 
tateur l'attend., et frémit aussi. Zaïre s'écrie : 

A ta loi, Dieu puissant! oui, mon ame est rendue; 
Mais fais que mon amant s'éloigne de ma vue. 
Cher amant, ce matin, l*aurais-je pu prévoir. 
Que je dusse aujourd'hui redouter de te voir, 
Moi qui, de tant de feux justement possédée. 
N'avais d autre bonheur, d'autre soin, d'autre idée 
Que de t'entretenir, écouter ton amour. 
Te voir , te souhaiter , attendre ton retour ? 
Hélas ! et je t'adore , et t'aimer est un crime ! 

OROSMANE. 

Paraissez, tout est prêt. 

A ces mots si simples, s'il était possible qu'au 
théâtre on jugeât par réflexion quand le cœur 
est occupé , il s'élèverait de toutes parts un cri 
d'admiration. C'est là ce que les connaisseurs 
appellent un vrai coup de théâtre , et non pas ces 
surprises d'un moment , produites par des com- 
binaisons forc^ées , et dont il ne résulte tout au 
plus que de l'embarras ou de la curiosité. Les 
plus beaux coups de théâtre sont ceux où , comme 
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ici , un personnage annonce , en se montrant , 
une de ces situations terribles , un de ces grands 
combats du cœur ou nous sommes tous de moi- 
tié. Assemblez des milliers d'hommes, et il n'y en 
aura pas un dont le cœur ne palpite à ce seul 
mot , paraissez , toui est prêt ; pas un qui ne 
pense en lui - même : Que va dire , que va faire 
la malheureuse Zaïre? Mais, pour produire tant 
d'e£fet avec ce seul mot , il a fallu qu'il n'y eût 
pas , dans toute la première moitié de la pièce , 
un seul ressort qui ne fut juste ; et ce n'est pas cet 
art que le poète nous permet de remarquer , quand 
il nous montre son ouvrage dans la perspective 
théâtrale : alors au contraire il ne demande qu'à 
nous le faire oublier. L'illusion est complète ; nous 
ne songeons qu'à ce qui va se passer entre Zaïre 
et Orosmane. Le silence de la crainte , le saisis- 
sement de la pitié est alors le vrai triomphe du 
génie qui nous fait éprouver sa force avant de 
nous en avoir révélé le secret , et devient notre 
maître au point qu'il ne nous permet de l'admi- 
rer qu'après qu'il nous a rendus à nous-mêmes. 
Orosmane, qui vient chercher Zaïre pour la 
mener à l'autel , déploie , en arrivant , cette triom- 
phante allégresse de l'amour qui se croit au com- 
blé de ses vœux : 

et l'ardeur qui m'anime 
Ne souffre plus , madame , aucun retardement : 
Les flambeaux de Fhymen brillent pour votre amant; 
Les parfums de Tencens remplissent la mosquée; 
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Du dieu de Mahomet la puissance invoquée 
Confirme mes serments , et préside à me» febx; 
Mon peuple prosterné pour vous ofi^e ses vœux. 
Tout tombe à vos genoux : vos superbes rivales , 
Qui disputaient mon cœur, et marchaient vos égales. 
Heureuses de vous suivre et de vous obéir, 
Devant vos volontés vont apprendre à fléchir. 
Le trône, les festins et la cérémonie, 
Tout est prêt : commences le bonheur de ma vie. 

Chaque mot est un coup de poignard pour la sen- 
sible Zaïre. Des soupirs, des mots entrecoupés, 
sont la seule réponse qu'elle peut faire aux em- 
pressements et aux transports du Soudan. Il nj 
voit pendant quelque temps que ce trouble in- 
génu et modeste , si naturel à une ame jeune et 
tendre , qui , au moment du bonheur suprême , 
en parait comme accablée ,. et semble ne pouvoir 
ni le soutenir ni le concevoir. Cette méprise , si 
excusable dans Orosmane , n en est que plus 
cruelle pour Zaïre ; elle veut parler , et la parole 
meurt sur ses lèvres. Orosmane commence à s'é- 
tonner ; elle ?e hâte de lui renouveler toutes les 
protestations de sa tendresse. Ne sachant quelles 
raisons lui donner, elle prononce en tremblant 
les mots de chrétiens, de Lusignan.,,. 

Ces chrétiens!... Quoi! madame. 
Qu'auraient donc de commun cette secte et ma flamme? 

ZAÏRE. 

Lusignan , ce vieillard accablé de douleurs , 
Termine en ce moment sa vie et ses malheurs. 
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C'est une adresse du poète d'avoir ramené ici 
l'idée de Lusignan qui meurt, et qui est toujours 
présent à l'esprit de sa fille. Orosmane , éloigné 
de plus en plus de la vérité qu'il ignore, répond 
par des vers pleins d'une douceur attendrissante : 

Eh l^ien ! quel intérêt si pressant et si tendre . 
A ce vieillard chrétien votre cœur peut-il prendre? 
Vous n'êtes point chrétienne : élevée en ces lieux, 
Vous suivez dès long-temps la foi de mes aïeux. 
Un vieillard qui succombe au poids de ses années 
Peut-il troubler ici vos belles destinées ? 
, Cette aimable pitié qu'il s'attire de vous 
Doit se perdre avec moi dans des moments si doux. 

ZAÏRE. 

Seigneur, si vous m'aiipez, si je vous étais chère.... 

OROSMANE. 

Si vous l'êtes, ah dieu!... 

z A ï R £. 

Souffrez que l'on diffère.... 
Permettez que ces nœuds par vos mains assemblés.... 

OROSMANE. 

Que dîtes-vous ? ô ciel ! Est-ce vous qui parlez , 
Zaïre? 

ZAÏRE. 

Je ne puis soutenir sa colère. 

Orosmane éperdu ne peut que répéter, Zaïre l 
et cette répétition est l'accent de l'amour. Dans 
tous les moments, sa plus tendre prière est de 
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prononcer le nom de l'objet aimé. Zaïre ne peut 
plus supporter une situation si douloureuse : 

Il ni*est affreux, seigneur, de vous déplaire; 
Excusez ma douleur.... Non, j'oublie à la fois. 
Et tout ce que je suis , et tout ce que je dois. 
Je ne puis soutenir cet aspect qui me tue ; 
Je ne puis.... Ah! souffrez que, loin de votre vue, 
Seigneur, j'aille cacher mes larmes, mes ennuis, 
Mes vœux, mon désespoir, et l'horreur où je suis. 

Cette scène , qu'un goût sur a renfermée dans 
de justes bornes , ne devait pas durer plus long- 
temps. Quelle situation que celle où la présence 
de ce qu'on adore devient un tourment insup- 
portable ! Dans quel état elle doit laisser Oros- 
mane ! Il ne sait où il est ; il doute de ce qu'il a 
entendu. Le soupçon s'éveille un moment dans 
son cœur : l'amour trompé dans ses vœux peut- 
il se défendre du soupçon? Mais sur qui ce soup- 
çon peut41 tomber? Nérestan seul peut en être 
l'objet. 

Si c'était ce Français!... 

Cette pensée l'épouvante < et le consterne; mais 
sa générosité naturelle ne lui permet pas de s'y 
arrêter long-temps. 

Non : si Zaïre, ami, m'avait fait cette offense. 
Elle eût avec plus d'art trompé ma confiance^ 
Le déplaisir secret de son coeur agité, 
Si ce cteur est perfide, aurait-il éclaté? 
Ecoute : garde-toi de soupçonner Zaïre.... 
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Mais, dis-tu, ce Français gémit, pleure, soupire.... 
Que m importe, £^rès tout, te sujet de ses pleurs? 
Qui sait si l'amour même entre dans ses douleurs? 
Et qu ai-je à redouter d'un esclave infidèle , 
Qui demain pour jamais se va séparer d'elle? 

CORASMIN. 

N'avez-'Yous pds , seigtienr , permis , malgré nos lois , 
Qu'il jouît d« sa vue une seconde fois, 
Qu'il ievînt en- ces lieux ? 

Ces mots nous apprennent que Nérestan a déjà 
fait demander cette grâce , qu'il voulait , il n'y a 
qu'un moment, appuyer du crédit de Zaïre. Mais 
le temps de la complaisance est passé.: un in- 
stant de soupçon a suffi pour rendre ce Français 
adieu:* au sondan , et les douleurs de Tamour sont 
trop cruelles pont ne pas faire haïr ceïui qui les 
a causées. La demande d'un second entretien n'est 
plus qu'an outrage dont la seule pensée révolte 
Orosmane et le rend furieux : 

Qu'il revînt, lui , ce traître ! 
Qu'aux yeux de ma maîtresse il osât reparaître ! 
Oui, je l«i lui rendrais,^ mais mourant, mais puni, 
Mais versant à ses yeux le sang qui m'a' tpaki^ 
Déchiré devant elle; et ma main dégouttant^ 
Confondrait dans son sang le sang de son amante... 
Excuse les tranisportls de ce cœur offehsé; 
Il est lié violent, il aime, il est blessé. 

Cet emportement terrible est la première ex- 
plosion de l'orage qui s'élève dans le sein de Vitù- 
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pétueux Orosmane : mais le poète , fidèle à ce pre- 
mier dessein si bien conçu de ramener toujours 
cette noble confiance qui caractérise les belles 
âmes ; le poète , en terminant cet acte , ne laisse 
dans le cœur du soudan que le ressentiment d'une 
fierté offensée; elle seule dicte le parti qu'il va 
prendre et les ordres qu'il va donner, et il s'ob- 
stine même à repousser la défiance. 

Non , c'est trop sur Zaïre arrêter un soupçon , 
Non , son cœur n'est point fait pour une trahison. 
Mais ne crois pas non plus que le mien s'avilisse 
A souffrir des rigueurs, à gémir d'un caprice, 
A me plaindre, à reprendre, à redonner ma' foi : 
Les éclaircissements sont indignes de moi; 
Il vaut mieux sur mes sens reprendre un juste empire; 
Il vaut mieux oublier jusqu'au nom de Zaïre. 
Allons , que le sérail soit fermé pour jamais ; 
Que la terreur habite aux portes du palais ; 
Que tout ressente ici le frein de Vesclavage : 
Des rois de l'Orient suivons l'antique usage. « 
On peut, pour son esclave oubliant sa fierté, 
Laisser tomber 'sur elle un regard de bonté ; 
Mais il est trop honteux de craindre une mautresse; 
Aux mœurs de l'Occident laissons cet|^ bassesse. 
Ce sexe dangereux , qui veut tout ^servir , 
S'il règne dans l'Europe , ici doit obéir. 

Non-seulement ce courroux trompeur est na- 
turel à un amant irrité , qui se suppose alors une 
force qu'il n'aura pas long-temps , mais il donne 
lieu au poète de tirer des mouvements de la pas* 

Court de Liuénture. IX. ^^ 
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sion les incidents qui nouent l'intrigue. Les ordres 
que donne Orosmane étaient nécessaires pour 
obliger Nérestan de hasarder la lettre qui pro- 
duira bientôt la plus affreuse catastrophe. 

Zaïre reparaît avec Fatime à l'ouverture du 
quatrième acte. Cette Fatime , dont Fauteur a eu 
soin de faire une chrétienne très -attachée à sa 
religion, afin de soutenir mieux la faiblesse de 
Zaïre, veut d'abord la féliciter de la victoire 
qu'elle vient de remporter sur elle-même, et lui 
fair'e envisager de nouveaux secours et de nou- 
velles espérances; mais Zaïre s'écrie pour toute 
réponse : 

Ah ! j'ai porté la mort dans le sein d*Orosmane. 
J'ai pu désespérer le cœur de mon amant ! 
Quel outrage, Fatime, et quel affreux moment! 
Mon Dieu, vous l'ordonnez !. . J'eusse été trop heureuse. 

Nouveaux reproches de Fatime. Zaïre pour- 
suit : 

Non , tu ne connais pas ce que je sacrifie : 
Cet amour si puissant, ce charme de ma vie. 
Dont j'espéi^is, hélas ! tant de félicité. 
Dans toute soi^ardeur n'avait point éclaté. 
Fatime, j'offre à Dieu mes blessures cruelles; 
Je mouille devant lui de larmes criminelles 
Ces lieux où tu m'ais dit qu'il choisit son séjour; 
Je lui crie en pleurant : Ote-moi mon amour. 
Arrache-moi mes vœux , remplis-moi de toi-même. 
Mais , Fatime , à l'instant les traits de ce que j'aime , 



COURS DE LITTÉRATURE. IC)5 

Ces traits chers et charmants , que toujours je revoi , 
Se montrent dans mon ame entre le ciel et moi.. 

Les critiques, que ce style enchanteur n'a pu 
désarmer, ont demandé comment cette jeune 
esclave, dont la conversion est si récente, peut 
avoir assez de religion pour combattre tant d'a- 
mour, et rendre si bien les sentiments de l'un et 
de l'autre qui se mêlent et se combattent dans 
son ame. A les entendre, le christianisme devrait 
avoir moins de droits sur elle : ils oublient que , 
dès le premier acte, on a vu qu'il ne lui était 
pas étranger; qu'elle avait conservé de l'attache- 
ment pour cette religion où elle était née ; qu'elle 
en estimait la morale et les principes. Elle a dit : 

La foi de nos chrétiens me fut trop tard connue. 
Contre elle cependant , loin d'être prévenue , 
Cette croix, je l'avoue, a souvent, contre moi, 
Saisi mon cœur surpris de respect et d'effiroi. 
J'osais l'invoquer même avant qu'en ma pensée 
D'Orosmane en secret l'image fftt tracée. 
J'honore , je chéris ces charitables lois 
Dont ici Nérestan me parla tant de fois; 
Ces lois qui, de la terre écartant les misères, 
Des humains attendris font un peuple de frères : 
Obligés de s'aimer, sans doute ils sont heureux. 

Enfin elle a été jusqu'A dire : 

Pçut-étre sans l'amour j'aurais été chrétienne. 

L'auteur a donc pris ses mesures dès le commen- 

i3. 
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cernent de la pièce pour fonder la vraisemblance 
mq^ale, peut-être encore plus importante que 
celle des événements, puisqu'il est encore plus 
dangereux de blesser le sentiment que la raison. 
Il n'est donc point du tout surprenant que ces 
premières impressions aient acquis beaucoup de 
force après tout ce qui vient de se passer, et que 
la religion, la nature et le malheur, qui viennent 
d*étaler aux yeux de Zaïre un spectacle si frap- 
pant , et de si grandes révolutions , réveillent en 
elle cette sensibilité que les âmes tendres portent 
dans la religion, comme dans l'amour. Tout cela 
est également fondé sur la connaissance du cœur 
humain , sans laquelle on ne fait point de bonnes 
tragédies. 

L'amour ne voit rien d'impossible : aussi Zaïre 
se . flatte-t-elle que sa religion même pourra nre 
pas réprouver son union avec Orosmane. Elle dit, 
en parlant du Dieu des chrétiens : 

Eh! pourquoi mon amant n*est-il pas^né pour lui ? 
Orosmane est-il fait pour être sa victime ? 
Dieu pourrait-il haïr un cœur si magnanime ? 
Généreux, bieniaisant, juste, plein de vertus, 
S'il était né chrétien ^ que serait-il de plus ? 

Un moment après, elle est vivement tentée de 
tout découvrir à son amant : 

Je voudrais quelquefois me jeter à ses pieds , 
De tout ce que je suis foire un aveu sincère. 
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Mais Fatime lui oppose des raisons péremptoires : 

Songez que cet aveu peut perdre votre frère , 
Expose les chrétiens, qui n'ont que vous d appui, 
Et va trahir le Dieu qui vous rappelle à lui. 

La force de ces motifs n'a pas empêché qu'ils 
ne parussent insuffisants à bien des personnes. 
Les uns, uniquement par envie de censurer un 
bel ouvrage , ont prononcé, sans hésiter, que Zaïre 
devait dire son secret; les autres, en plus grand 
nombre, ont senti seulement qu'ils le désiraient, 
et ils ont pris pour une critique de la pièce ce 
désir, qui en faisait l'éloge. On peut répondre aux 
uns et aux autres que la conduite de Zaïre est 
nécessitée par les raisons les plus puissantes. Deux 
choses sont indubitables : c'est qu'avec un homme 
aussi amoureux et aussi violent qu'Orosmane, 
on doit tout craindre d'un premier transport de 
fureur contre un chrétien qui veut lui arracher 
ce qu'il ainoe; et, en supposant même qu'il l'é- 
pargne , il est du moins hors de doute qu'il ne 
consentira jamais à ce que Zaïre embrasse un 
culte qui lui défend de l'épouser : et alors que 
deviennent les serments qu'elle a faits à son père 
et à son frère ; que devient tout ce qu'elle doit à 
sa naissance , à ses aïeux , à sa religion ? Zaïre ne 
sent que trop la force de ces raisons, et doit la 
sentir : elle les combat pourtant , et doit les com- 
battre. Elle dit à Fatimë : 

Ah ! si tu connaissais le grand cœur d'Orpsmane ! 
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Mais Fatime répond : ' 

Il est le protecteur de la loi musulmane; 
Et plus il vous adore, et moins il peut soufirir 
Qu'on vous ose annoncer un Dieu qu'il doit haïr. 
Le pontife à vos yeux en secret va se rendre, 
Et vous avez promis.... 

ZAÏRE. 

Eh bien ! il faut l'attendre. 
J'ai promis , j'ai juré de garder ce secret : 
Hélas! qu'à mon amant je le tais à regret! 

Quant à ceux qui, désolés des revers affreux 
qui sont là suite de ce silence nécessaire, vou- 
draient à tout prix que Zaïre ne l'eût pas gardé, 
ils ne s'aperçoivent pas que ce n'est pas là un ju- 
gement de leur raison, mais une illusion de leur 
sensibilité. S'ils blâment Zaïre, ce n'est pas qu'elle 
ait tort ; c'est qu'ils ne se consolent pas de son 
malheur : et par-là ils rendent hommage , Sans y 
penser , au talent de l'auteur ; car ce qu'il pou- 
vait faire de mieux , c'était que Zaïre eût les meil- 
leures raisons possibles pour ne rien révéler, et 
pourtant que son silence nous mît au désespoir. 

La scène suivante , qui commence par ces mots, 
Madame y il fut un temps ^ etc., est une de celles 
que savent par cœur tous ceux qui fréquentent 
le théâtre. Je ne ferai pas un mérite particulier à 
Voltaire de ce premier morceau , dont le fond se 
retrouvait dans d'autres pièces, parce que l'a- 
mour n'a point d'illusion plus commune que celle 
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de Tindififérence affectée. Je remarquerai seule- 
ment que les grands maîtres, en traitant ces 
lieux communs de la passion, ne manquent ja- 
mais d'y mettre l'empreinte de leur génie , non- 
seulement par le style, mais par des nuances 
aussi justes que délicates, qu'eux seuls savent 
apercevoir. Ici, par exemple, le poète a observé 
que dans les scènes de dépit , si connues de 
ceux qui ont aimé , l'expression de l'injure et du 
mépris , très-marquée dans les premières phrases, 
que la colère soutient encore , ne manque jamais 
de s'affaiblir dans les dernières, à mesure que la 
présence de ce qu'on aime produit son infaillible 
effet. L'amour alors trouve moyen, n'importe 
comment , de se remontrer sous toutes les former 
qu'il prend pour se cacher. Aussi , à peine Oros- 
mane a-t-il déclaré qu'une autre va monter au 
rang qu'il destinait à Zaïre , qu'il ajoute tout de 
suite : 

Il pourra m*en coûter; mai3 mon cœur s*y résout. 
Apprenez qu*Orosmane est capable de tout ; 
Que j aime mieux vous perdre, et, loin de votre vue, 
Mourir désespéré de vous avoir perdue , 
Que de vous posséder , s'il faut qu'à votre foi 
Il en coûte un soupir qui ne soit pas pour moi. 
Allez , mes yeux jamais ne reverront vos charmes. 

Il a débuté par annoncer le plus froid mépris ^ 
et finit par faire entendre, tout en renonçant à 
Zaïre , qu'il ne pourra la perdre sans en mourir 
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de regret. Tel est le chemin que fait l'amour en 
^quelques minutes. Si Zaïre pouvait être de sang- 
froid, elle serait peu alarmée d'une rupture si 
amoureusement annoncée. Mais elle aime; elle 
craint tout de l'amant qu'elle a offensé ; elle est 
épouvantée de ces derniers mots : 

Allez, lues yeux jamais ne reverront vos charmes. 

Il est vrai qu'en les prononçant, Orostnane n'a 
pas le courage de regarder ces mêmes charmes 
qu'il veut abandonner. 



ZAÏRE. 



Eh bien ! puisqu'il est vrai que vous ne m'aimez plus, 
Sieîgneur.,.. 

Orosmane l'interrompt : déjà il a besoin de 
raffermir un courroux qui chancelle ; il rappelle 
tout ce qui peut le justifier à ses yeux^et à ceux 
de son amante : 

H est trop vrai que rhonneur me rordonne.... 
Que je vous adorai.... que jie vous abandonne.... 
Que je renonce à vous.... que vous le désirez.... 
Que sous une autre loi.... 

Mais il regarde Zaïre , et Zaïre pleure. Il n'en faut 
pas plus , et Orosmane est à ses pieds. Tous les 
cœurs ont retenu ce mot fameux dans l'histoire 
du théâtre , parce qu'il est si vrai dans celle de 
l'amour, Zaïre y vous pleurez y ce mot qui ne 
peut avoir l'accent qui lui convient que dans l'il- 



COURS DE LITTÉRATURE. aOI 

lusion de la scène, ou dans la. réalité d'une situa- 
tion semblable. On admire, et personne n'admire 
plus que moi ce vers de Roxane. au milieu de ses 
fureurs : 

Bajazet , écoutez : je sens que je vous aime. 

Ce vers est profond ; il peint d'un trait , comme 
celui de Zaïre, une révolution rapide du cœur 
humain. Mais celui de Zaïre est d'un effet plus 
touchant ; et toujours par cette même raison qui 
tient à la première conception sur laquelle est 
fondée toute la pièce. Roxane adresse un cri su- 
blime , mais inutile , à un cœur qui le repousse ; 
le cri d'Orosmane est entendu dans le cœur de 
Zaïre, et le nôtre y répond avec le sien; le nôtre 
suit Orosmane quand il tombe aux genoux de ce 
qu'il aime. 

Zaïre, en le voyant à ses pieds, n'est occupée 
d'abord que de cette seule crainte , qu'il ne puisse 
attribuer ses larmes au regret de perdre le rang 
suprême ; 

Me punisse à jamais ce ciel qui me condamne , 
Si je regrette rien que le cœur d'Orosmane ! 

OROSMANE. 

Zaïre , vous m'aimea! 

ZAÏRE. 

Dieu! si je Taime, hélas! 
C'est là un de ces moments où le cœur répand 
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avec abondance tous les sentiments qui l'oppres- 
sent d'autant plus , qu'il les a renfermés quelque 
temps. Mais je ne crois pas que , dans ces sortes 
d'épanchements imités par l'imagination drama- 
tique, on puisse mettre rien au-dessus du mor- 
ceau suivant : 

Quel caprice étonnant que je ne conçois pas ! * 

Vous m'aimez? Eh! pourquoi vous forcez-vous, cruelle, 

A déchirer le cœur d un amant si fidèle? 

Je me connaissais mal; oui, dans mon désespoir. 

J'avais cru sur moi-même avoir plus* de pouvoir : 

Va, mon cœur est bien loin d'un pouvoir si funeste. 

Zïure, que jamais la vengeance céleste 

Ne donne à ton amant enchaîné sous ta loi 

La force d'oublier l'amour qu'il a pour toi! 

Qui , moi ? que sur mon trône une autre fût placée ? 

Non , je n'en eus jamais la fatale pensée. 

Pardonne à mon courroux , à mes sens interdits , 

Ces dédains affectés et si bien démentis. 

C'est le seul déplaisir que jamais dans .ta vie 

Le ciel aura voulu que ta tendresse essuie. 

Je t'aimerai toujours.... Mais d'où vient que ton cœur, 

En partageant mes feux, différait mon bonheur? 

Parle : était-ce un caprice ? est-ce crainte d'un maître, 

D'un Soudan qui , pour toi , veut renoncer à l'être ? 

Serait-oe uu artifice ? Epargne-toi ce soin : 

L'art n'est pas fait pour toi ; tu n'en as pas besoin. 

Qu'il ne souille jamais le saint nœud qui nous lie; 

L'art le plus innocent tient de la perfidie. 

Je n'en connus jamais.... 

Tel est l'avantage dés sujets conçus d'une ma- 
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nière originale , que les détails ont le même 
caractère de nouveauté. Le commencement de 
cette scène ressemblait à plusieurs autres; mais 
depuis ces mots, Zaïre y vous pleurez ^ la situa- 
tion d'Orosmane est absolument neuve ; et quoi- 
que Racine ait si souvent fait parler l'amour, 
aucun endroit de ses ouvrages ne peut se rap- 
procher, sous aucun rapport, de ce morceau 
que vous venez d'entendre. Il n'y a ici de com- 
mun, entre ces deux grands écrivains, que cette 
magie de style qui, jusqu'à Zaïre, n'avait appar- 
tenu qu'à Racine^ Tous deux l'ont portée si loin , 
que l'esprit pourrait difficilement marquer dif- 
férents degrés d'admiration, et ne doit pas même 
y penser. Mais le cœur a toujours ses préférences, 
et peut s'en rendre compte jusqu'à un certain 
point, sans y porter l'exactitude de l'analyse, qui 
ne trouve point ici de place. Je ne crois pas, ni 
qu'on puisse me reprocher d'aimer trop peu Ra- 
cine, ni que Zaïre, que je sais par cœur depuis 
mon enfance, puisse aujourd'hui me faire aucune 
espèce d'illusion. S'il m'est permis d'énoncer ce 
que je sens, il me semble que, dans <;ette tra- 
gédie, la première où le génie de Voltaire ait 
marché sans guide, et se soit abandonné à ses 
propres forces , son style , qui jusque-là était d'un 
imitateur de Racine, a pris une couleur qui lui 
est propre : et c'est une preuve que le style ^ 
qu'on a si souvent et si mal à propos voulu sé- 
parer du génie , en prend toujours le caractère , 
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et qu'oïl s'exprime en raison de ce que Ton con- 
çoit. Je croîs que Voltaire avait l'imagination la 
plus vive que jamais ait eue aucun des poètes 
dans qui elle a été réglée par le goût ; et c'est 
par cette raison qu'il devait être le plus tragique 
de tous; car c'est la vivacité de l'imagination qui 
vous prête le langage des passions que vous n'é- 
prouvez pas , et vous transporte dans une situa- 
tion qui n'est pas la vôtre. Ce feu, qui dévorait 
Voltaire, et qui se répandait dans ses compo- 
sitions, ne lui a pas permis de les soigner dans 
toutes les parties aussi scrupuleusement que Ra- 
cine, non pas peut-être qu'il eût moins de goût 
naturel que lui , mais il l'écoutait moins , et il 
n'était pas en lui de faire autrement ; il était trop 
puissamment emporté : aussi a-t-il, ce me semble, 
plus 3e véhémence , plus d'effet , plus d'entraî- 
nement. Nous le verrons tout à l'heure, quand 
Orosmane sera en proie à ses fureurs ; mais dans 
les vers que je viens de citer , qui ne demandaient 
qu'une sensibilité vive, une tendresse passionnée, 
je crois apercevoir, avec une élégance moins 
égale , moins travaillée que celle de Racine , une 
plus grande facilité de mouvements et d'expres- 
sion, plus d'abandon, plus de grâce, enfin un 
charme plus pénétrant, peut-être parce qu'il res- 
semble plus à l'inspiration, et n'offre pas la 
moindre apparence de travail. Qu'on examine ce 
morceau et beaucoup d'autres du même rôle , ils 
sont faits, pour ainsi dire, d'un jet; ils vont tel- 
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lement au cœur, que le sentiment fait oublier le 
vers , et je ne sais si ce n'est pas là le dernier de- 
gré de l'illusion tragique. La versification de Ra- 
cine est si singulièrement belle , qu'il n'est guère 
possible de séparer le plaisir qu'elle fait de toutes 
les autres impressions de la tragédie. La. versifi- 
cation de l'auteur de Zaïre a dans son élégance 
un si grand air de facilité , que les vers semblent 
n'avoir pas été composés ; ils ont été conçus : et 
je croirais volontiers que ce qui distingue sur- 
tout la poésie de Voltaire, c'est qu'il parait, plus 
que tout autre , penser et sentir en vers. Un peu 
de négligence est la suite inévitable de cette pro- 
digieuse facilité. Racine, depuis Andromaque^ 
n'aurait pas laissé dans un morceau aussi remar- 
quable que /nelui dont je parle un vers comme 
celui-ci : 

Pardonne à mon courroux , a mes sens interdits , 

Il aurait corrigé ce dernier hémistiche , si vague , 
qu'il ressemble à une cheville , et qui est la seule 
tache de cette scène enchanteresse. Mais en re- 
vanche , des endroits tels que ceux-ci : 

Parle : était-ce un caprice? est-ce crainte d'un maître, 
D un Soudan qui , pour toi , veut renoncer à l'être ? 
Serait-ce un artifice ? Epargne-toi ce soin : 
L'art n'est pas fait pour toi; tu n'en as pas besoin. 

Ces traits d'une vérité si simple, ce langage si 
naturel, qu'on ne sait comment la mesure et la 
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rime y ont trouvé place, et une foule d'autres 
morceaux dans le même goût , me paraissent , si 
Ton compare cette manière à celle de Racine, 
pleins de cette grâce dont La Fontaine a dit qu'elle 
était plus belle encore que la beauté. 

Zaïre prend le s<eul parti qu'elle puisse prendre ; 
elle se jette aux genoux de son amant, et le con- 
jure, au nom de l'amour, de lui laisser le reste 
de cette journée. Demain , dit-elle , 

Demain, tous mes secrets vous seront révélés. 

Le Soudan, quoique son inquiétude soit égale 
à son impatience , ne peut rien refuser à Zaïre : 
on ne refuse rien tant qu'on se croit aimé : 

Allez , souvenez-vous qiie je vous sacrifie 

Les moments les plus beaux , les plus chers de ma vie. 

A peine l'a -t -il vue s'éloigner, que l'amour 
murmure , dans soji cœur , de ce qu'il vient d'ac- 
corder : 

Je suis bien indigné de voir tant de caprices. 

Mais il se reproche aussitôt ce mouvement si 
excusable : 

Mais moi-même, après tout, eus-je moins d'injustices? 

Ai-je été moins coupable à ses yeux offensés ? 

Est-ce à moi de me plaindre ? On m'aime , c'est assez. 

Il me faut expier, par un peu d'indulgence. 

De mes transports jaloux l'injurieuse offense. 

Je me rends. Je le vois , son cœur est saiv^ détours ; 
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La nature naïve anime ses discours; 

Elle est dans Tâge heureux où règne Tinnocence; 

A. sa sincérité je dois ma confiance. 

Elle m'aiinc s^ns doute; oui, j'ai lu^ devant toi. 

Dans ses yeux attendris , Famour qu'elle a pour moi ; 

Et son ame, éprouvant cette ardeur qui me touche, 

Vingt fois pour me le dire a volé sur sa bouche. 

Qui' peut avoir un cœur assez traître , assez bas , 

Pour montrer tant d'amour , et ne le sentir pas ? 

C'est pendant qu'il se livre tout entier à des 
mouvements si tendres qu'on lui apporte la lettre 
saisie par les gardes du sérail entre les mains d'un 
chrétien qui cherchait à s'y introduire : c'est à 
Zaïre qu'elle est adressée. Nous la savons tous 
cette lettre ; elle est présente à notre souvenir , 
comme si chacun de nous l'avait reçue ; mais 
comme elle a été le sujet de beaucoup de criti- 
ques , il faut la rapporter. I^es premiers mots doi- 
vent porter un coup mortel à un amant : 

« Chère Zaïre, il est temps de nous voir. 
« Il est vers la mosquée une secrète issue , 
« Où vous pouvez sans bruit,. et sans être aperçue, 
« Tromper vos surveillants , et remplir notre espoir. 
K n faut tout hasarder : vous connaissez mon zèle.; 
« Je vous attends; je meurs, si vous n'êtes fidèle.» 

La première remarque qu'on a faite , et qui ne 
coûtait pas beaucoup à faire , c'est que , si Nérestan 
avait mis dans son billet, ma sœur y au lieu de 
chère Zaïre ^ il n'y aurait plus de pièce. Cela est 
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iiicantestable; et j'ai vu bien des gens si frappés 
de cette remarque ^ qu'elle semblait détruire à leurs 
yeux tout le mérite de l'ouvrage. Pour moi , j'avoue 
que je n'ai jamais compris l'importance qu'on 
pouvait donner à de pareilles observations. D'a- 
bord on conviendra que Nérestan a pu tout aussi 
bien mettre chère Zaïre que ma sœur; et si l'un 
est aussi naturel que l'autre, je ne sais pas pour- 
quoi l'on saurait mauvais gré à l'auteur d'avoir 
choisi celui qui lui donnait une belle tragédie. 
Mais ce n'est pas tout : il me parait évident qu'il 
a eu de très - bonnes raisons pour le choisir , et 
que le billet de Hérestan est^écrit selon toutes les 
règles de la prudence. Il est forcé de l'envoyer, 
pance qu'il n'a pas d'autre moyen d'avertir sa sœur 
du moment et du lieu où elle pourra joindre le 
prêtre chrétien dont elle doit recevoir le baptême. 
Ce billet peut être intercepté, et Nérestan a le 
plus grand intérêt à n'y pas révéler le secret de 
la naissance de Zaïre avant qu'elle soit baptisée ; 
il ne doit donc pas dire ma sœur. Il ne veut pas 
non plus y expliquer qu'il s'agit d*uue cérémonie 
chrétienne. Cependant , autorisé à douter encore 
d'un cœur dont il a vu les combats, il lui rappelle 
ses devoirs avec ces expressions d'un zèle afifee- 
tueux, que malheureusement Orosmane peut 
prendre pour celles de l'amour , parce qu'il n'en 
peut pas connaître le vrai sens. Ainsi toutes les 
vraisemblances sont ménagées, la méprise doit 
avoir Keu; et si les suites en sont horribles, s'il 
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en résulte une tragédie , c'est que de semblables 
méprises, déplorable effet de cet assemblage de 
circonstances qu'on nomme hasard , n'ont que 
trop souvent produit des scènes tragiques dans le 
grand théâtre de la rie humaine. 

Je ne vois ici qu'une objection à faire , la seule 
qui me paraisse réellement embarrassante, et la 
seule que je ne sache pas qu'on ait jamais propo- 
sée. Le premi^ mot d'Orosmane est de demander 
qui portait cette lettre. On lui répond : 

Un de ces chrétiens 
Dont vos bontés, seigneur, ont brisé les liens. 
Au sérail en secret il allait s'introduire. 
On Fa mis dans les fers. 

Le Soudan ne doit -il pas sur-le-champ faire 
venir ce chrétien , et lui dire : Qui t'a chargé de 
cette lettre ? C'est là du moins le mouvement qui 
semble le plus naturel , celui qui se présente 
d'abord à l'esprit. Cependant l'auteur pourrait 
répondre qu'un mouvement encore plus prompt , 
et le premier de tous, c'est délire la lettre; que, 
des qu'Orosmane l'a lue , il ne doute pas , d'après 
ses premiers soupçons , qu elle ne s6it de Nérestan, 
et qu'alors l'horreur de cette perfidie le jette dans 
des accès de rage qui troublent et égarent sa 
raison. On peut répliquer à l'auteur que le premier 
effet de cette même rage doit être de faire arrêter 
celui qu'il croit son rival, et de le faire amener 
devant lui; ce qui produirait un éclaircissement 

Cours (le UttératHre. IX. ï 4 
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qui préviendrait la catastrophe du cinquième acte. 
Mais l'auteur répondrait encore que le Soudan ne 
revient à lui que pour écouter le conseil de Co- 
rasmin, qui lui propose le moyen le plus infaillible 
de connaître la vérité, et de s'assurer si sa maî- 
tresse esK infidèle ou ne l'est pas c c'est de lui faire 
rendre cette lettre par une main inconnue, par 
un esclave affidé qui rapportera la réponse qu'elle 
aura faite. Le poète pourrait ajouter qu'Orosmane 
doit être d'autant plus disposé à se rendre à cet 
avis, que ce qui l'intéresse le plus, c'est de savoir 
avec certitude si Zaïre est coupable ou non, puisque 
dans le fait il en doute encore jusqu'à la fin de 
cet acte, et jusqu'au moment où l'esclave vient lui 
dire qu'elle a promis d'être au rendez- vous indiqué. 
Cette réponse est certainement fondée sur la con- 
naissance du cœur humain ; car il est sûr que , 
^ans la situation d'Orosmane , un amant est en- 
core plus pressé de s'assurer des sentiments de 
sa maîtresse , que de se venger de son rival; et c'est 
pour cela que le Soudan , qui n'est occupé que des 
moyens de convaincre Zaïre; qui ne peut consentir 
à la croire coupable que le plus tard qu'il est pos- 
sible , suspend sa vengeance à l'égard de Nérestan, 
qui d'ailleurs ne peut lui échapper , et ne donne 
Tordre de l'arrêter qu'au moment où il se pré- 
sentera pour entrer au sérail. On ne peut nier 
que ces motifs ne soient très-plausibles; et s'il ne 
s'ensuit pas précisément qu'Orosmane n'a pas dû , 
dans l'instant où il reçoit la lettre , faire venir le 
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chrétien qui la portait, ils prouvent au moins 
que sa conduite, depuis le conseil que lui donne 
Corasmin, est conforme à la nature et à son ca- 
ractère. Or, il est possible que dans une situation 
si violente, et qui renverse toutes les facultés de 
l'ame, Orosmane n'ait pas cette première idée; 
et, passé ce ihoment, qui est très-rapide , le poète 
a eu Tart de lui donner tous les motifs qui doi- 
vent éloigner cette idée , et lui prescrire un autre 
plan de conduite. J'en conclus que l'objection que 
j'ai proposée, la seule qu'on puisse faire sur ce 
plan si bien combiné dans toutes ses parties, n'est 
pourtant pas assez forte pour en conclure une 
invraisemblance réelle; ce n'est qu'une difficulté 
que le poète a sentie, et qu'il a éludée avec une 
adresse qu'il faudrait encore admirer, quand même 
l'effet de cette scène ne serait pas assez grand 
pour répondre à toute objection. 

Quelle scène en effet! Elle a du rapport avec 
celle où Roxane "k surpris la lettre de Bajazet pour 
Atalide ; mais il y a cette différence très-grande , 
que Roxane, en lisant cette lettre, ne fait guère 
que »e confirmer dans les soupçons très - fondés 
qu'elle avait déjà sur Bajazet , dont elle a vu les 
froideurs, et qu'Orosmane, au contraire, voit 
dans la lettre écrite à Zaïre la trahison d'un cœur 
dont il se croit aussi sûr que du sien. Combien la 
situation est plus forte ! Joignez-y la, différence de 
caractère entre une esclave ambitifeuse et féroce , 
trompée dans sa politique et dans ses intérêts 

i/,. 
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autant que dans son amour, et Tamant le plus 
généreux, le plus sensible, le plus confiant, le 
plus exclusivement rempli du seul sentiment de 
l'amour. Il doit s'ensuivre une grande différence 
dans l'exécution des deux scènes^ dont le folid ei^t 
à peu près le même; et cette différence, marquée 
autant qu'elle devait l'être sous la plume de deux 
écrivains tels que Racine et Voltaire, mérite de 
nous occuper. 

R G X A N £ , en prenant le Billet» 

Donne.... Pourquoi frémir; et quel trouble soudain 
Me glace à cet objet , et fait trembler ma main ? 
Il peut l'avoir écrit sans m'avoir offensée , 
Il peut même.... Lisons, et voyons sa pensée. 

Les premiers mouvements d'Orosmatie sont bien 
plus vifs. 

Donne.... qui la portait?.... Donne.... 

Le saisissement qu'il éprouve l'oppresse bien da- 
vantage. 

Hélas ! que vais-je lire ? 

Laisse-nous.... Je frémis... . 

Il éloigne l'esclave; ce n'est que devant son ami 
qu'il veut s'exposer à ouvrir ce fatal billet. Il hésite, 
comme Roxane; mais, bien moins maître de lui, 
il ne dit pas, comme un juge qui cherche un cou- 
pable , lisons £t *vojons sa pensée ; il rassemble 
toutes ses forces : 
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Ah! lisons.... Ma main tremble, et mon ame étonnée 
Pifévoit que ce billet contient ma destinée. 
Lisons, é.. 

Et il lit comme un criminel lirait sa sentence de 
mort. Roxane, lorsqu'elle a lu, ne fait d'abord 
éclater que la joie cruelle d'avoir reconnu le traître 
qu'elle soupçonnait : 

Ah ! de la trahison me voilà donc instruite. 
Je reconnais Vappât dont ils m'avaient séduite. 
Ainsi donc mon amour était récompensé , 
Lâche , indi|pie du jour que je t*avais laissé ! 
Ah ! je respire enfin , et ma joie est extrême , 
Que le traître une fois se soit trahi lui-même. 
Libre des soins cmek où j'allais ra'engager , 
Ma tranquille fureur n a plus qu a se venger. 

C'est ainsi que devait parler Boxane. On sent 
bien cependant que sa fureur n'est pas si tran^ 
quille qu'elle le dit , et les vers qui suivent immé- 
diatement le prouvent assez : 

Qu'il m^ure. Vengeons-nous : coures , qu'on le saisisse ; 
Que la main des muets s'arme pour son supplice \ 
Qu'on prépare pour lui ces nœuds infortunés 
Par qui de ses pareils les jours sont terminés. 
Cours , Fatime ; sois prompte à servir ma colère. 

Nous allons voir bientôt le même transport 
dans Orosmane; mais qu'il aéra différemment 
exprimé ! Roxane n'a pas encore mêlé à ses fu- 
reurs un seul mouvement d'amour. Ou n'a vu 
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encore qu'une femme outragée , respirant la ven- 
geance et déterminée à punir. Nul combat , nulle 
incertitude ; elle n'est que furieuse. Sois prompte 
à ser\fir ma colère y ce sont ses dernières paroles, 
celles d'une souveraine offensée; et l'élégance 
exquise du poète trouve encore le moyen de se 
montrer dans 

Ces nœuds infortunés 
Par qui de ses pareils les jours sont terminés. 

Retournons maintenant à Orosmane. La lettre 
qu'il vient de lire l'a tué : les seuls mots qu'il 
peut prononcer, avec une voix étouffée, sont 
ceux - ci : 

, Eh bien! cher Gorasmin, que dis-tu? 

CORASMIN. 

Moi, seigneur! 
Je suis épouvanté de ce comble d'horreur. 

OROSMANE. 

Tu vois comme on me traite. 

Il paraît tellement anéanti, que Corasmin prend 
cet accablement mortel pour une sotte d'insen- 
sibilité. Gorasmin, qui connaît cette ame impé- 
tueuse, qui se rappelle toute la violence dont il 
avait été témoin quelques heures auparavant *au 
seul nom de Nérestan, croit que la fierté de son 
maître ne voit plus dans Zaïre qu'une esclave 
méprisable qui a trompé son bienfaiteur, quand 
tout à coup Orosmane sort de cet état de mort 
par un éclat pareil à celui de la foudre : 
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Cours chez elle à Fins tant, va, vole, Gorasitiin; 
Montre-lui cet écrit.... qu elle tremble.'... et soudain 
De cent coups de poignard que Finfidèle meure. 

. Roxane ordonne aussi la mort de Bajazet, mais 
elle veut l'abandonner aux muets, comme tout 
autre victime de la vengeance despotique. Ici 
c'est la vengeance d'un amant trahi ; chaque mot 
en exprime la rage : Montre-lui cet écrit..., quelle 
tremble... de cent coups de poignard... Il n'or- 
donne que ce qu'il ferait lui-même. Mais ce 
transport est aussi court qu'il est forcené. Roxane , 
bien loin de rétracter son arrêt , s'étonne que Fa- 
time hésite à le faire exécuter ; elle insiste. Il faut 
que Fatime lui représente en tremblant tout le 
danger que Roxane elle-même va courir , s'il faut 
que Bajazet périsse. Mais Orosmane! à peine la 
fureur a- 1- elle commandé, que l'amour tremble 
qu'aile ne soit obéie. 

Mais, avant de frapper.... Ah! cher ami, demeure; 
Demeure, il n est pas temps.... Je veux que ce chrétien 
Devant elle amené.... Non je ne veux plus rien. 
Je me meurs; je succombe à Texcès de ma rage. 

Je ne me rappelle aucune scène où l'on ait 
peint avec une si frappante énergie ces combats 
tumultueux d'un cœur outragé qui crie ven- 
geance, et qui n'a pas la force de l'achever, ce 
désordre d'idées et de sentknents, ce boulever- 
sement de l'ame, auquel elle ne peut résister 
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long-temps , et qui bientôt Faccable et l'abat sons 
ses propres fureurs. Ce mot sur-tout , non , je ne 
veux plus rien y est le sublime du désespoir. 

Après ces premières explosions de la rage , il 
est dans la nature que Famé fatiguée retombe sur 
elle-même, et envisage son malheur. Roxane, 
qui s'est un peu calmée en écoutant Fatime, 
s'écrie dans sa douleur, où l'amour commence à 
se remontrer. 

Avec quelle insolence et quelle cruauté 
Ils se jouaient tous deux de ma crédulité ! 
Quel penchant, quel plaisir je sentais à les croire! 
Tu ne remportais pas une grande victoire , 
Perfide, en abusant ce cœur préoccupé, 
Qui lui-même craignait de se voir détrompé. 
Tu n'as pas eu besoin de tout ton artifice ; 
Et je veux bien te rendre encor cette justice : 
Toi-même , je m'assure , as rougi plus d'un jour 
Du peu qu'il t'en coûtait pour tromper tant d'amour. 
Moi qui , de ce haut rang qui me rendait si fière , 
Dans le sein du malheur t'ai cherché la première , 
Pour attacher des jours tranquilles, fortunés, 
k\x% périls dont tes jours étaient environnés ; 
Après tant de bontés , de soins , d'ardeurs extrêmes , 
Tu ne saurais jamais prononcer que tu m'aimes ! 

Cette douleur ne saurait être plus éloquente , ni 
s'exprimer eu plus beaux vers. Celle d'Orosmane 
est bien plus véhémente; elle est animée d'une 
indignation plus vive à la fois et plus profonde; 
elle ne saurait s'énoncer en vers plus nombreux , 
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en phrases aussi bien cadencées. Les plaintes de 
Roxane sont plus réfléchies; celles d'Orosmane 
sont plus amères r il y mêle des transports fo- 
rieux, comme un volcan qui a jeté des flammes 
gronde encore après sa première éruption. 

* 

Le voilà donc connu ce secret plein d'horreur , 

Ce secret qui pesait à son infirme cœur ! 

Sous le voile emprunté d'une crainte ingénue , 

Elle veut quelque temps se soustraire à ma vue. 

Je me £sas cet effort, je la laisse sortir; 

W\e part en pleurant;, et c est pour me trahir. 

Quoi! Zaïre! 

CQEASMIN. 

TquI sert à redoubler son crime. 
Seigneur, n'en ^oye^ pas t'innocente victime; 
Et, de vos sentimepts rappelant la grancl^ur..,. 

0RO8MANB. 

C'est là ce Nérestan, ce héros plein d'honneur, 
Ce chrétien ai vanté, qui remplissait Solime 
De oe faste imposant de sa vertu sublime ! 
Je l'admirais moi-même, et mon cœur combattu 
S'indignait qu'un chrétien m'égalât en vertu. 
Ah ! qu'il vs^ me payer sa fourbe abominable ! 
Mais Zaïre , Zaïre est cent fois plus coupable. 
Une esclave chrétienne, et que j'ai pu laisser 
Pans les plus vils emplois languir saps l'abaisser ! 
Uiie esclave ! Elle sait ce que j'ai fait pour elle. 

Âh! malheureux- 

CORASMIN. 

Seigneur , si vous souflrez mon zèle, 
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Si, parmi les horreurs qui doivent vous troubler ^ 
Vous vouliez.... 



OROSMANE. 



Oui , je veux la voir , et lui parler. 
, Allez, volez, esclave, et m amenez Zaïre^ 

Nous allons retrouver encore cet art si néces- 
saire et si admirable, d'accorder avec les mou- 
vements de la passion les incidents qui doivent 
soutenir l'intrigue, et reculer le denoûment; cet 
art qui disparaît d'abord et se perd dans l'illu- 
sion théâtrale , mais qu'il importe de chercher 
ensuite pour la gloire du poète et pour notre 
instruction. Orosmane veut voir Zaïre, et doit 
le vouloir; mais s'il la voit, lui qui vient de dire, 
montrez -lui cet écrite il va infailliblement le lui 
montrer, et tout va s'éclaircir : il n'y à plus ni 
denoûment ni cinquième acte , et par conséquent 
plus de pièce. Que fait l'auteur? Il fait donner 
par Corasmin cet avis dont j'ai déjà parlé, mais 
qu'il faut entendre dans sa bouche , pour voir à 
quel point l'auteur a su le motiver. 

Ah! Seigneur, vous allez, dans votre désespoir. 
Vous plaindre, menacer, faire couler ses larmes : 
Vos bontés contre vous lui donneront des armes, 
Et votre cœur séduit, malgré tous vos soupçons, 
Pour la justifier cherchera des raisons. 
M'en croirez- vous ? Cachez cette lettre à sa vue , 
Prenez pour la lui rendre une maia inconnue. 
Par-là, malgré la fraude et les déguisements, 
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Vos yeux démêleront ses secrets sentiments, 
Et des plis de son cœur veiTont tout Tartifice. 

Ce conseil entre trop bien dans le premier in- 
térêt d'Orosmane pour qu'il puisse ne pas s'y 
rendre. Mais que sa réponse est belle! 

Penses-tu qu'en effet Zaïre me trahisse ? 

Combien la trahison doit être un coup hor- 
rible pour un homme qui a tant de peine à la 
croire ! 

Allons, quoi qu'il en soit^ je vais tenter mon sort, 
Et pousser la vertu jusqu'au dernier effort. 
Je veux voir à quel point une femme hardie 
Saura de son côté pousser la perfidie. 

CORASMIN. 

Seigneur, je crains pour vous ce funeste entretien. 
Un cœur tel que le vôtre.... 

OROSMANE. 

Ah! n'en redoute rien, 
A son exemple, hélas! ce cœur ne saurait feitidre; 
Mais j'ai la fermeté de savoir me contraindre. 
Oui, puisqu'elle m'abaisse à connaître un rival.... 
Tiens , reçois ce billet à tous trois si fatal ; 
Va , choisis pour le rendre un esclave fidèle , 
Mets en de sûres mains cette lettre cruelle; 
Va, cours.... Je ferai plus, j'éviterai ses yeux. 
QueUe n'approche pas.... C'est elle : justes cieux! 

Ainsi tout est prévu. Zaïre, qui a reçu Tordre 
du Soudan, se présente devant lui; mais il est 
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affermi comme il doit l'être dans le dessein qu'on 
lui a suggéré , et dans la résolution d'en attendre 
l'effet : et, ce <jui est décisif, il n'a plus la lettre 
dans les mains ; il vient de la remettre dans celles 
de son ami; et pendant qu'il est avec Zaïre, Co- 
rasmin est allé chercher l'esclave qui doit servir 
les projets du sultan, et lui en rend compte dans 
la scène suivante. ^n\si , quand il dit à part , 

Quoi, des plus tendres feux sa bouche encor m*assure î 
Quel excès de noirceiu'! Zaïre! ah! la parjure! 
Quand de sa trahison j'ai la preuve en ma main! 

il parle et il doit parler comme s'il l'avait en effet ; 
mais nous avons vu qu'il l'a remise à Çorasmin. 
Ce qui est à remarquer dans cette scène entre 
Zaïre et son amant, c'est que l'un, malgré tout 
ce qu'il lui en coûte pour commander à un res- 
sentiment qui paraît si juste, soutient la géné- 
rosité de son caractère; et que l'autre, en mul- 
tipliant les témoignages de la tendresse la plus 
vraie et la plus ptœe, garde la noble fierté qui 
convient à l'innocence accusée. Orosmane ne 
demande qu'à lire dans le cœuy de Zaïre; il de- 
mande que la franchise de sa maîtresse réponde 
à la sienne. Elle a pu prendre poiu* de l'amour 
ce qui n'était que de la reconnaissance; il la 
presse de s'ei^pliqueir : 

Si de quelque autre amour Tinvincible puissance 
L'emporte sur mes soins, ou même les balance, 
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Il faut me 1 avouer y et dans ce même instant 

Ta grâce est dans mon cœur : prononce, elle t'attend. 

Que ce mouvement généf eux fait encore aimer 
Orosmané ! On (Conçoit cependant combien le 
cœur de Zaïre doit être offensé d'entendre pariel* 
de grâce. D'abord sa réponse est fière; mais que 
bientôt elle devient tendte ! 

J'ignore si le ciel, qui m'a toujours trahie, 
A destiné pour vous ma malheureuse vie. 
Quoi qu'il puisse arriver , je jure par l'honneur , 
Qui non moins que l'amour est gravé dans mon cœur, 
Je jure que Zaïre, à soi-même rendue^ 
Des rois les plus puissants détesterait la vue , 
Que tout autre après vous me serait odieux. 
Voulez- vous plus savoir, et me connaître mieux? 
Voulez-vous que ce cœur à l'amertume en proie, 
Ce cœur désespéré devant vous se déploie ? 
Sachez donc qu'en secret il pensait malgré lui 
Tout ce que devant vous il déclare aujourd'hui ; 
Qu'il soupirait pour vous avant que vos tendresses 
Vinssent justifier mes naissantes faiblesses ; 
Qu'il prévint vos bienfaits , qu'il brûlait à vos pieds; 
Qu'il vous aimait ètififi lorsque vous m'ignoriez ; 
Qu'il n'eut jamais quevoifs,n'aura que vous pour maître. 
J'en atteste le ciel, que j'ofiFense peut-être; 
Et si j'ai mérité son éternel courroux. 
Si ce cœur fut coupable, ingrat, c'était pour vous. 

Ainsi, par une fatalité aussi étrange qu'inévi- 
table , il faut qu'Orosmane se croie malheureux 
et trahi , dans l'instant même où il entend ce que 
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l'amour peut faire entendre de plus doux. Une 
situation si pénible ne pouvait pas se prolonger; 
le secret d'Orosmane lui échapperait. Il fait sortir 
Zaïre , et demande à Corasmin qui rentre s'il a 
trouvé l'esclave qui doit bientôt lui découvrir la 
vérité. 

CORASMIN. 

Oui, je viens d'obéir; mais vous ne pouvez pas 
Soupirer désormais pour ses trsûtres appas : 
Vous la verrez sans doute avec indifférence, 
Sans que le repentir succède à la vengeance. 
Sans que l'amour sur vous en repousse les traits. 

La réponse d'Orosmane va terminer cet acte 
par une de ces révolutions du cœur puisées dans 
la nature , et qui est encore une progression dans 
cet extrême intérêt qui jusqu'ici a toujours été 
en croissant. 

Corasmin , je l'adore encor plus que jamais. 

C O R A s M IN. 

Vous ? ô ciel ! vous ? 

OKOSMANE. 

Je vois un rayon d'espérance. 
Cet odieux chrétien, l'élève de la France, 
Est jeune, impatient, léger, présomptueux^ 
Il peut croire aisément ses téméraires vœux. 
Son amour indiscret et plein de confiance 
Aura de ses soupirs hasardé l'insolence ; 
Un regard de Zaïre aura pu l'aveugler : 
Sans doute il est aisé de s'en laisser troubler. 
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Il croit quil est aimé, c'est lui seul qui m offense; 
Peut<^être ils ne sont point tous deux d'intelligence. 
Zaïre n'a point vu ce billet criminel, 
Et j'en croyais trop tôt mon déplaisir mortel. 
Corasmin, écoutez.... Dès que la nuit plus sombre 
Aux crimes des mortels viendra prêter son ombre, 
Sitôt que ce chrétien , chargé de mes bienfaits , 
Nérestan , paraîtra sous les murs du palais , 
Ayez soin qu'à l'instant la garde le saisisse; 
Qu'on prépare pour lui le plus honteux supplice, 
Et que , chargé de fers , il me soit présenté. 
Laissez surtout, laissez Zaïre en liberté. 
Tu vois mon cœur, tu vois à quel excès je l'aime. 
Ma fureur est plus grande, et j'en tremble moi-même. 
J'ai honte des douleurs où je me suis plongé. 
Mais malheur aux ingrats qui m'auront outragé! 

Laissez sur-tout, laissez Zaïre en liberté.... 
Tu vois mon cœur.... 

Toujours des mouvements aimables au milieu des 
tourments de la jalousie , et de la jalousie d'un 
maître, d'un Soudan. 

Après tout ce que le poète nous a fait ressentir 
pendant quatre actes, que dire du cinquième, 
où il a trouvé ce secret, qui est le comble de la 
perfection dramatique, de renforcer progressi- 
vement de scène en scène une situation depuis 
long-temps si cruelle, et de conduire Orosmane 
par tous les degrés de l'infortune et du désespoir? 
Jusqu'ici du moins il pouvait y mêler la conso- 
lation d'un doute passager; mais enfin son mal- 
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heur est trop sûr : Zaïre a promis d'être au rendez- 
vous ; et c'est ici que rien ne peut se coiâparer 
aux déchirements de ce cœut dont il kie sort plus 
que des cris affreux et entrecoupés comme les 
cris de la torture. Il est seul avec Corasmin ; il 
erre dans les ténèbres et dans la rage; il attend 
Zaïre. J'ai vu , et ceux qui ne l'ont pas vu ne peu- 
vent en avoir d'idée, j'ai vu cette situation épou- 
vantable rendue par cet hopame unique que la 
nature, qui voulait tout prodiguer à Voltaire^ 
semblait avoir créé exprès pour lui, pour qu'il y 
eût un acteur égal au poëte ; pour que la tragédie, 
sentie au même degré par tous les deux, parût 
sur le théâtre français avec toute son énergie, 
tout son pouvoir, tous ses effets. Il faut, pour 
concevoir ce qu'elle est, avoir vu cette terreur 
profonde , ce silence de consternation interrompu 
de temps en temps, non par ces exclamations 
tumultueuses^ souvent si équivoques, et quel- 
quefois même si ridicules , mais par des accents 
douloureux qui répondaient à ceux dfe l'acteur, 
par des sanglots qui attestaient le froissement de 
tous leà cœurs, par des larmes dont ils avaient 
besoin pour se soulager. Quel spectacle! On eût 
cru, aux pleurs qui' coulaient dé tous côtés, aux 
signes multipliés de la désolation universelle, oti 
eût cru voir un peuple qui venait d'éprouver quel- 
que grande calamités Mais aussi quel tableau! 
que tous les traits en sont d'une vérité sublime! 
Orosmane, comme aliéné par le désespoir, re- 
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pousse jusqu'aux soins de Tamitié; il ne peut plus 
souffrir la vue d'aucun humain , depuis que Zaïre , 
l'a trahi. Il éloigne avec emportement le fidèle 
Corasmin : 

Ote-toi de mes yeux, etc. 

Et un moment après il le rapelle ; il court après 
lui : il n'a pu rester avec lui-même : 

Ah! trop cruel ami, quoi, vous m'abandonnez! 
Venez : a-t-il paru , ce rival , ce coupable ? 



Son imagination égarée trompe ses sens : 

N entends-tu pas des cris ! 

Un bruit aflfreux a frappé mes esprits. 

On vient. 

CORASMlN. 

Non , jusqu'ici nul mortel ne s'avance. 
Le sérail est plongé dans un profond silence ; 
Tout dort, tout est tranquille, et l'ombre de la nuit.... 

pRQSMANE. 

Helas! le crime veille, et son horreur me suit. 

Et au milieu de cette horreur , l'amour vient se 
présenter à lui avec ses plus touchants souve- 
nirs; irs'a.dresse à Zaïre : 

Tu ne connaissais pas mon cœur et ma tendresse! etc. 

et il pleure enfin , il pleure , ce fier Soudan qui 
disait il y a quelques heures : 

Cours de ÎÀttéréture. IX, ' * ^ 



aa6 COURS de littérature. 

... Il est trop honteux de craindre une maîtresse. 

£st^e vous y lui dit Corasmin étonné , 

Est-ce vous qui pleurez .►* vous Orosmane? ô cieuxî 

OaOSMILNE. 

Voilà les premiers pleurs qui coulent de laes yeuK. 

Il envoie Corasmin arrêter Nérestan. L'instant 
fatal est arrivé ; il se prépare à la vengeance , et 
tire son poignard. Mais qu'il y a ici un beau 
mouvement ! Il entend la voix de Zaïre qui dit à 
sa compagne en tremblant, viens Fatime, Il s'ar- 
rête malgré lui : 

Qu entends-je ? Est-ce là cette voix ? etc. 

Il est convaincu que Zaïre est infidèle , et qu'elle 
ne vient que pour le trahir ; il est prêt à la frap- 
per , eit il ne peut résister au s<m de sa voix. Que 
cette dernière expression de l'amour est d'un 
poète qui l'a bien connu , qui a senti ce charme 
inexprimable , ce pouvoir indicible de la voix 
d'une amante ^ de la voix qui a tant de Ibis répété 
l'aveu de l'amour ! I^e poignard est prêt à tomber 
de la main d'Orosmane; mais ce qu'il entend 
ranime sa fureur: 

C'est ici le chemin ; viens , soutiens mon courage. 
Il va venir. 

OaOSMAlTE. 

Ce mot «te irend to«te mm rage. 
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Il marche vers Zaïre ^ qui, trompée par l'obscu- 
rité , croit tendre les bras à son frère : 

Est-ce TOUS, Nçrestan, que j'ai tant attendu? 

Au nom de Nérestan le coup est déjà porté ; et 
lamour , qui plonge • le poignard dans le sein 
d'une victime innocente , n'a jamais été ni plus 
malheureux ni plus excusable. 

La punition en est prompte et terrible. Néres* 
tan qu'on amène , et qui s'écrie , à la vue de ce 
corps sanglant, ^h! ma sœur! éclaircit d'un mot 
la vérité fatale. Sa sœur ! s'écrie en même temps 
Orosmane frappé à naort ; et tout ce qu'il entend 
de la bouche de Nérestan et de Fatime lui révèle 
son crime involontaire^ et le bonheur qu'il a perdu. 

Zaïre!.... Elle m'aimait? Est-il bien vrai, Fatime? 
Sa sœur?.... J'étais aimé? 

Ce mot si simple et si déchirant , ce mot qui dit 
tout, et après lequel il ne reste plus à Orosmane 
qu'à mourir 9 ce mot, le dénoumet^ de cinq ac^ 
tes, me paraît, si l'on considère tout ce qui le 
précède et tout ce qu'il produit , le plus tragique 
que la passion et le malheur aient jamais pro- 
noncé sur la scène. 

Orosmane, dès ce moment, parait calme; il 
est sur du cœur de son amante , et sur dci mou- 
rir. Il n'entend pas même les reproches de Né- 
restan et de Fatime ; il donne avec tranquillité 
des ordres pour la sûreté de ISïérestan et des 

i5. 
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chrétiens; il ve^t qu'ils partent chargés de ses 
dons; et quand il s'est fait justice, qu'il s'est 
percé du même poignard dont il a frappé Zaïre, 
ses derniers soins s'étendent même sur ce digne 
frère de sa -maîtressse : 

Respectez ce héros, et conduisez ses pas. 

La beauté unique de ce caractère, que j'ai tâ- 
ché de développer sous tous les rapports ; Fart 
de l'intrigue, la progression de l'intérêt soutenue 
jusqu'au dernier vers ; la réunion de tout ce que 
la nature et les passions ont de plus puissant pour 
émouvoir , de tout ce que le malheur extrême 
peut irtîspirer de pitié; le degré d'intérêt propor- 
tionn^lleiment ménagé dans tous- les personna- 
ges; la vérité des. sentiments; le charme conti- 
nuel du style, malgré quelques négligences; le 
prodigieux effet qui résulte àe cet ensemble, et 
qui est le même .sur tou» les ordres de specta- 
teurs^ tout me fait voir dans Zaïre l'ouvrage le 
plus éminemment tragique que l'on ait jamais 
conçu. Elle fait pleurer le peuple comme les gens 
instruite ; et quand les ressorts et l'exécution sont 
admirés des connaisseurs, si l'effet peut aller jus- 
qu'à devenir pour ainsi dire populaire , c'est sans 
contredit le plus grand triomphe d'un art qui a 
pour but principal d'émouvoir les hommes ras- 
semblés (i). 



' 1 



(i) On peirt voir, %\\t qnelqups-iines àe?, beautés de cet 
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Je finirai par une observation qui prouvera 
combien l'opinion sur les différents rôles des 
pièces de théâtre dépend du jeu des acteurs. 
Depuis le teinps où Zaïre parut, jusqu'à celui 
où Le Kain joua le rôle d'Orosmane, c'était celui 
de Zaïre qui paraissait avoir fait le succès de [là 
pièce ; c'était la tendre Zaïre qui semblait avoir 
subjugué tous les coeurs. L'auteur , dans sa Pré- 
face , ne parlait que d'elle ; il disait dans des vers 
charmants adressés à l'actrice : 

..... Zaïre est ton ouvrage ; 
Il est à toi, puisque tu rembellis. 

Aujourd'hui c'est une injustice assez commune de 
regarder le rôle de Zaïre comme fort peu de chose 
en comparaison de celui d'Orosmane. Les actrices 
ne le jouent qu'à regret : elles se plaignent 
qu Oro^mane est tout dans la pièce ; que tout lui 
est sacrifié. Il n'est pas à craindre que ce juge- 
ment soit jamais celui des hommes éclairés ; mais 
pourquoi est-il devenu celui du grand nombre , 
qui va prendre ses opinions au spectacle et aux 
• foyers ? et pourquoi est - il si différent de celui 
qii'on portait autrefois ? Cest que , dans la nou- 
veauté , le rôle de Zaïre fut joué par une actrice 
qui était encore un de ces dons particuliers que 
la nature faisait à Voltaire. La figure de made- 



ouvrage, M. de Chateaubriand, Génie du Christianisme^ 
seconde partie , liv. II, chap. 8, Tphigénie et Zaïre, 
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moiselle Gaussin , son regard , sou organe y tout 
était fait pour exprimer la tendresse ; elle avait 
des larmes dans la voix ; elle avait cet air de can- 
deur, ce ton d'ingénuité modeste qui devait ca- 
ractériser l'amante d'Orosraàne. D'ailleurs, l'art 
de la déclamation n'était pas alors détruit par le 
système le plus faux que la médiocrité et l'im- 
puissance .aient pu substituer au talent. On ne 
croyait pas alors qu'il fallut débiter des vers en- 
chanteur^ comme la pro^e la plus commune; que 
la familiarité triviale fût de la vérité ; que l'ex- 
pression eût besoin de la multiplicité des gestes ; 
que , pour être vraie , elle dût toujours être vio- 
lente. On n'avait pas oublié qu'une femme , une 
princesse , doit , dans toutes les situations , con- 
server le caractère de son sexe et de son rang ; 
qu'elle ne doit ni pleurer comme un enfant, ni 
s'emporter comme un homme ; que la douleur , 
la colère , la tendresse , la fierté , ne doivent pas 
s'exprimer dans son sexe comme dans le notre, 
sous peine de p,erdre tous les droits qu'il a sur 
nous. D'un autre côté , tandis que l'art éprouvait 
cette dégradation qui aujourd'hui ne peut guère 
aller plus loin , Le Rain , en conservant les an- 
ciens principes, y ajoutait une force d'expression 
et une profondeur de sentiment que n'avait pas 
avant lui la tragédie. Faut-il s'étonner si l'opi- 
nion a varié avec l'exécution des rôles? Mai^ 
qu'il vienne une actrice faite pour celui de Zaïre, 
et qui sache trouver dans les moyens naturels à 
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son sexe ce charme qu'il ne peut pas remplacer 
par uue force qui lui est étrangère , alors tout le 
monde reconnaîtra le grand mérite de ce rôle : 
non pas que je prétende qu'il doive produire au- 
tant d'effet que celui d'Orosmane; la différence 
est en raison de la situation , et cette différence 
est considérable. Zaïre est toujours sûre d'être 
aimée, et Orosmane se croit trahi. Mais quoique 
l'un de ces deux rôles ait en conséquence bien 
moins de mouvement que l'autre, il est rempli 
d'une sensibilité pénétrante ; il est écrit avec une 
douceur, une élégance et une grâce qu'on ne 
peut mettre en comparaison qu'avec le rôle âe 
Bérénice. 

Je me suis étendu sur cette tragédie; j'avais 
besoin de motiver l'admiration particulière qu'elle 
m'a toujours inspirée. Yohaire a pu , dans d'au- 
tres sujets , avoir moins de secours , être plus 
neuf, plus créateur, plus élevié; mais il n'a jamais 
conçu un sujet aussi heureux et aussi théâtral. 
La chose la plus difficile à mon gré j même pour 
le plus grand talent , serait de trouver un sujet 
aussi intéressant que celui de Zaïre, Il n'est pas 
impossible que la nature produise un homme qui 
écrive aussi bien que Racine , et qui sache faire 
des plans aussi par&its que le$ siens; tnais il j a 
telle combinaison d'elfets dramatiques plus rare 
que ta perfection même. Peut-être l'art du théâtre 
n'en a-t-il pas une autre du genre de Zaïre , qui , 
parmi les. impressions les plus douces , les plus 
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vives et les plus fortes , n'a pas un sentiment 
odieux , pas un, que Tame veuille repousser. Il n a 
manqué à cette tragédie qu'une seule chose , c'est 
que Racine l'ait entendue. 

APPENDICE DE LA SECTION IV. 

Tel est le mérite de l'effet des ouvrages drama- 
tiques bien conçus, qu'on y étudie le cœur hu- 
main dans des faits inventés, comme dans des évé- 
nements réels. C'est à la suite d'une conversation 
sur Zaïre que s'éleva la question que je proposais 
dans le Journal de Littérature , dont j'étais alors 
chargé (en 1777), cette question morale ; « Quel 
« est le moment où Orosmane est le plus mal- 
« heureux ? Est-ce celui où il se croit trahi par sa 
a maîtresse? Est-ce celui où, après l'avoir poi- 
(c gnardée , il apprend qu'elle est innocente ? » 

Cette question , jqui tient à la connaissancie in- 
time des passions, fut parfaitement traitée de 
part et d'autre dans les deux lettres que l'on va 
lû'e ; et le plaisir général qu'elles firent alors m'en- 
gag<e à leur donner ici une place assez naturelle 
à ht suite de l'analyse de Zaïre. 

La première était du marquis de Bièvre , qui 

valait mieux que ses calembours, quoique son 

Séducteur ne fut rien moins qu'une bonne pièce. 

La seconde était d'une des femmes de Paris (i), 

— ' ' — — - - — 

(i) Madame de Cassini, aujourd'hui veuve de M. de Cas- 
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à qui j'ai connu le plus de véritable^ esprit, et le 
plus de naturel et de grâce dans l'esprit. 

LETTRE PREMIÈRE. 

« Des occupations plus intéressantes vous ont 
sans doute engagé, monsieur, à nous abandon- 
ner le soin de résoudre la question proposée. 
Pour peu que vous l'eussiez examinée vous-même, 
vous auriez vu bientôt que ce n'était point une 
question, de savoir si un amant passionné est 
plus malheureux lorsqu'il conserve encore de l'es- 
poir que lorsqu'il l'a tout-à-fait perdu. Vous n'au- 
riez pas non plus soumis aux calculs de l'esprit 
les effets naturels des agitations de l'ame (i). C'est 
'avec la mienne que je vais vous répondre, et je 
laisserai tomber rapidement sur le papier tout 
ce qu'elle m'inspire en ce moment, de peur que 
la vérité de cette première potion n'aille se 
perdre ou s'altérer dans les détours obscurs de 
la métaphysique. 



sini, maréchal de camp, et frère du célèbre astronome du 
même nom, qui était membre de l'Académie des Sciences, 
comme son fils l'est encore aujourd'hui. 

^i) Ici l'auteur se trompait: il n'y a au contraire que la 
réflexion tranquille qui puisse bien juger le? mouvements et 
les effets des passions. Il est vrai seulement que celui qui les 
juge ne doit pas leur être étranger; et l'un n'empêche pas 
l'autre. 
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(c Ceux qui oot éprouvé Les. curais du cœur j 
ou qui les éprouvent encore , n'ont qu'à se re- 
plier sur eux-mêmes pour ne plus douter que la 
jalousie la plus effrénée ne nous laisse encore des 
rayons d'espoir. Un amant soupçonneux trouve 
toujours dans son amout - propre quelques rai- 
sons qui le consolent. Est-il convaincu de la tra- 
hison de sa maîtresse, il est comme un malade 
à qui les médecins ont prononcé son arrêt , et 
qui se flatte encore jusqu'au dernier moment; 
et ses espérances sont toujours en raison de l'a- 
mour qu'il a pour la vie. Si des malheurs con- 
stants l'en ont détaché, alors, saosêtre même en 
danger y il se flattera que chaque révolution de sa 
maladie va l'entraîner au tombeau. L'espârance 
enfin accompagne toujours le désir qui nous 
porte vers un objet quelconque. Jetez les yeux 
sur le rôle d'Orosmane , considérez le grand ac- 
teur qui en est chargé, et faites attention à l'ex- 
pression répandue dans ce vers qu'il prononce 
après la lecture du billet fatal : 

Pen&es-tu qu'en effet- Zaïre me trahisse ^ 

Je sais que rien n'égale la violence des premiers 
transports de la jalousie : mais ce ne sont que des 
convulsions dont le« intervalles sont toujours 
mêlés de quelque douceur ( ou plutôt de quelque 
relâche ). Lorsque l'ame est agitée , le délire l'a- 
veugle ; lorsqu'elle se repose , elle s'ouvre à l'es- 
pérance. J'ajouterai encore que les proportions 
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du bonheur d'un amant ne changent point avec 
les circonstances où il se trouve , tant que l'objet 
de son amour respire. Est -il trahi, abandonné, 
dans le désespoir; si sa maîtresse , touchée de son 
sort , lui accorde un moment la consolation de la 
voir , en baisant ses pieds , en les arrosant de ses 
larmes, ce premier moment le fait autant jouir 
que ceux qu'il a passés dans ses bras. Si le sou- 
venir du passé se réveille , il retombe dans un état 
douloureux ; mais si son arrêt est prononcé sans 
retour , il ne pourra s'arracher des pieds de sa 
maîtresse qu'en obtenant la permission d'y reve- 
nir pleurer , et cet espoir lui fait encore aimer la 
vie. Le plus grand des malheurs de l'amour est de 
perdre pour jamais la vue de l'objet qu'on aime(i). 
Mais lorsque , cédant à des transports de rage , 
on lui a plongé soi-même le poignard dans le 
sein» et que l'on brise le seul lien par qui l'on 
tienne à la vie , c'est alcurs que les remets , les 
remords , la fureur , le désespoir , s'emparent de 
nous sans intervalle ; c'est alors qu'on ne ]>eut 
plus vivre. Les sentiments doux, qui versaient 
auparavant quelque baume sur les plaies du cœur, 
n'y rentrent alors que pour le déchirer. C'est ainsi 
que nos grands tragiques ont peint la nature. 
Écoutez Hermione lorsque Oreste a servi sa ven- 



(i) Cela est vrai; mais ne perd-on cette vue que par la 
mort de l'objet , et cette mort même est-elle }a plus cmelle 
manière d'en être séparé ? C'est là le point de là question. 
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geance , et voyez ce que regrette cette infor- 
tunée : . 

Nous le verrions encor nous partager ses soins : 
Il m'aimerait, peut-être * il le feindrait du moins. 

Et elle va se poignarder sur le corps de Pyrrhus. 
Mais Hermione était trahie , son amant infidèle ; 
et le malheureux Orosmane vient de donner 

La mort la plus affreuse 
A la plus digne femme, à la plus vertueuse, etc. 

« J'en resterai là : mon ame est trop émue ; je 
ne veux pas m'affliger davantage sur une fiction 
poétique, etc. » 

Quoique cette lettre ne soit pas, à beaucoup 
près , aussi bien écrite que «la suivante , l'auteur 
a pourtant très -bien saisi la raison la plus forte 
pour le parti qu'il a pris , c'est-à-dire la perte de 
toute espérance. Mais cette raison est-elle déci- 
sive dans le cas dont il s'agit? Je crois qu'on 
verra le contraire dans la lettre qu'on va lire, et 
dans les réflexions que j'ai cru pouvoir y ajouter. 

SECONDE LEXtRE. 

• / 

I 

, a J'ai tant pleuré à Zaïre , j'ai si souvent et de 
si bonne foi partagé la douleur de son amant, 
j'ai été si fort entraînée par ce bel ouvrage, et 
l'illusion a été si parfaite pour moi , que je crois 



COURS DE LITTÉKATURE. aSy 

n'avoir jamais vu Orosmane sur la scène sans 
qu'il ait fait passer dans mon ame tout^ les 
passions qui agitaient la sienne; tous ses sentir 
ments s'emparaient de mon cœur. Les deux si- 
tuations qui font l'objet de votre question , mon- 
sieur , sont toutes deux d'un si grand, intérêt , 
qu'elles ont toutes deux le droit de faire couler 
des larmes bien amères ; mais enfin celle qui m'a 
paru la plus douloureuse et la plus cruelle , c'est 
celle où cet amant passionné se croit trahi par 
l'objet de son culte , et d'un culte si tendre et si 
touchant. Peut-être se récriera-t-on contre cette 
manière de sentir; mais peut-être aussi puis-je 
excuser et motiver ce sentiment. 

« Lorsque Orosmane croit sa maîtresse infidèle , 
il est en proie à la fureur de trois passions qui le 
déchirent tour k tour : celle de l'amour , la pre- 
mière sûrement dans cette ame sensible ; celle de 
l'orgueil^ qui doit régner avec empire sur un 
sultan fier , accoutumé à tout soumettre ; celle de 
l'amour-propre, si fort dans le cœur ^e l'homme , 
et qui le rend si faible (i): toutes trois se réunis- 
sent pour lui faire éprouver tous leurs tourments. 
Alors, rien qui le console ; tout est souffrance, tout 
est convulsion dans cette ame tendre, mais su- 



(i) Cette' dernière phrase est digne du meilleur écrivain, 
et ce n'est pas la seule. La pensée est d'une femme qui a pu 
observer comment on menait les hommes par leur amour- 
propre. 
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pcrbe. Cette femme qu'il adorait n'est plus digne 
de ses sacrifices : non-seulement il n'a pu la tou- 
cher , mais elle est avilie à ses yeux ; elle est plus 
qu'indifférente , elle est perfide. Tout est pour lui 
désespoir et humiliation , rien ne peut plus jus- 
tifier sa faiblesse. Il s'est cru aimé , il pleure une 
illusion qui lui fut si chère , mais ce sont des lar- 
mes de sang. Il ne peut plus être animé que du 
désir de la vengeance : dette seule idée s'ofifre 
àxSes sens égarés, et cette idée qu'il croit juste, 
combattue en même temps par un amour qu'il ne 
peut ni vaincre ni conserver, le livre enfin au 
délire de la douleur , de la rage , du plus horrible 
désespoir. Voilà , je crois , la position où il souf- 
fi:*e le plus , où il est le plus malheureux. 

<c Venons à celle où Orosmawe , après s'être pri- 
vé lui-même de cet objet qu'il crut si coupable, 
apprend qu'il était innocent. Ah ! que sans doute 
cette lumière pénètre douloureusement jusqu'au 
fond de son cœur? combien il sent tout ce qu'il 
a perdu! Mais, dans cet af&eux moment, son 
malheur n'a -t- il pas cependant quelque chose de 
plus tendre ? L'amour remplit alors son ame tout 
entière , l'amour seul y gémit ; tous ses accents 
sont plaintif , mais tendres : plus de passions qui 
lui soient étrangères; ce n'est plus Zaïre qu'il ac- 
cuse , ce n'est plus elle qu'il faut punir ; c'est lui , 
c'est lui seul qu'il doit haïr; et peut-être souf- 
fre-t-on moins à s'abhorrer soi-uïéme qu'à se croire 
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forcé <l€ hau* ce qu'on aime(i). Orosmaae s'écrie: 
f étais aimé ! Des regrets , des remords déchirants 
suivent cette pensée ; mais , au milieu de ses dou- 
leurs, ne trouve-t-il pas encore une triste douceur 
à sentir, à se dire que Zaïre aurait vécu pour lui? ' 
la mort, dans cet instant , n'est-elle pas son refu- 
ge , son repos ? Sa mort va venger Zaïre , et le re- 
joindre à elle ; et cette idée est encore une sorte 
de bonheur pour un cœur tel que le sien. li est 
donc moins malheureux que lorsqu'il a pu porter 
la mort dans le sein de son amante. C'est s'il eut 
été forcé de vivre , c'est alors qu'il eut été plus à 
plaindre que jamais : mais il ^t aimé , il le sait , 
et il meurt , eta » r 

RÉSUMÉ SUR LES DEUX LETTRES PRÉCÉDEIfTES. 

Pour l'homme qui aime , le plîis grand de tous 
les mallieurs est de n'être pas aimé ; et , pour celui 
qui a été aimé et qui aime encore , le plus grand 
des malheurs est d'être trahi et abandonné. En 
prenant le mot aimé dans toute son énergie pos- 
sible , comme on doit le prendre ici , cette vérité 
est incontestable. « 

La mort de ce qu'on aime , tout horrible qu'elle 
est , l'est moins que sa trahison. Pourquoi ? C'est 

• 

(i) -C'est CBcore là «n trait rèiiiaa:<|uabie. 
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qu'il est moins cruel d'accuser la destinée que le 
cœur de sa maîtresse. 

Combien de fois un amant a-t-il dit : J'aime- 
rais mieux la voir morte qu'infidèle ! C'est un dé- 
lire sans doute ; mais l'amour , la plus violente de 
toutes les passions, est-t-il autre chose qu'un dé- 
lire? Celui qui aime ainsi ne ment pas quand il 
parle ainsi ; il extravague , mais il est conséquent 
dans son extravagance. 

On nous objecte l'espérance. Quand l'infidé- 
lité est avérée, ou qu'elle le paraît, comme ici, ce 
n'est que l'effort d'un moment que l'on fait sur 
soi-même pour s'abuser , une illusion fugitive qui 
nous livre un moment après à la vérité devenue 
plus cruelle. Cette vérité, qui ne nous quitte pas, 
est celle-ci : Mon amante vit , mais ce n'est plus 
pour moi ; elle vit , mais pour un autre. Comparez 
cette idée à celle-ci : Elle m'aimait , et n'est plus ; 
mais elle a vécu pour moi. Toutes deux sont af- 
freuses; mais celle-ci a une consolation, l'autre* 
n'en a pas. 

La passion peut supporter tout, pourvu qu'on 
ne l'arrache pas à son objet ; et l'objet de l'amour, 
c'est d'être aimé. 

— «Mais Orosmane n'a pas seulement perdu 
« son amante , il la tuée , et elle était fidèle : sa 
« perte est donc hors de comparaison avec toute 
« autre. » 

Je frémis , mais je reponds : Sa perte est la plus 
douloureuse qu'il soit possible; mais il s'y mêle 
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le plus doux de tous les soiTlagements , celui qui 
ferme la plus horrible plaie de l'amour : fêtais 
aimé ! Quel mot pour celui qui tout à l'heure se 
disait : Je suis trahi ! 

— «Oui; mais, en disant, J'étais aimé, il faut 
« qu'il ajoute , et je l'ai tuée ! Quoi de plus affreux 
« que ces deux mots réunis ? » 

Rien , si le soulagement n'était pas encore tout 
prêt , en réunissant une dernière parole aux deux 
autres : Elle m'aimait, je l'ai tuée, et je vais 
mourir. 

^— a Mais n'a-t-il pas la même ressource quand 
« il la croit infidèle ? » 

Vous n'y pensez pas : la différence est totale. 
La mort finira tous ses maux, sans doute, comme 
elle les finit tous, quels qu'ils soient; mais ce n'est 
pas de la mort qu'il s'agit, c'est du sentiment 
qui raccompagne et la précède , et ce sentiment 
est-il le même dans les deux situations? Dans 
l'une, il meurt avec rage et sans une seule idée 
consolante ; il se précipite dans la mort, comme un 
furieux dans un gouffre : dans l'autre , il y entre 
coiiinie dans un asyle , en répétant : j'étais aimé ! 
Et voyez quel calme lui a donné le poète après 
les transports les» plus forcenés. C'est qu'il con- 
naissait bien la nature. 

Cette même question avait été agitée à Ferney 
en ma présence, et presque tout le monde fut 
d'un avis contraire au mien dans cette conversa- 
tion , comme dans les lettres que je reçus avec les 

Cours de LUtérature. IX. ' ^ O 
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deux qu'on vient de lire. C'est que Ton confondait 
deux choses, la morale avec la passion, et la si- 
tuation d'un moment avec un état de durée; et il 
ne s'agit ici que de la passion et d'un moment. 
Voltaire, qui avait d'abord gardé le silence au 
milieu du bruit, me dit assez bas pour qu'on pût 
l'entendre; F'ous avez raison y mais ne disons rien ; 
nous ne serions pas les plus forts. Vous voyez 
bien qu aucune de ces dames ne se soucie d'être 
tuée comme Zaïre. 

Cela, était vrai, et cependant il n'y en avait pas 
«ne qui n'eût voulu être aimée comme elle. On ne 
voit dans les passions que leur charme, et l'on ne 
veut pas en voir le danger. 

OBSERVATIONS 5UR LE STYLE DE ZAÏRE. 

I . Mais la mollesse est douce , et sa suite est cruelle. 

Remarquez qu'en prose il serait beaucoup plus 
correct et plus élégant de dire , et la suite en est 
cruelle y parce que la particule relative en con- 
vient plus proprement aux choses inanimées que 
le pronom possessif. Mais cet usage est beaucoup 
moins impérieux en poésie , d'abord pour la facilité 
de la versification, ensuite parce que la poésie 
personnifie souvent les objets. 

1. Vous comprenez assez quelle amertume (iffreuse 
Corromprait de mes jours la durée odieuse. 

C'est ici une de ces occasions où les rimes eu 



COURS DE LITTÉRATURE. 'x[\i 

épithètes rendent la diction faible et défectueuse. 
L'épithète du premier vers est commune, et celle 
du second est une cheville. De plus , une amertume 
qui corrompt la durée des jours n'est pas une 
bonne phrase. 

3. Et du nœud de l'hymen X étreinte dangereuse 
Me rend infortuné, s^il ne vous rend heureuse. 

Très - mauvaise périphrase pour rendre une idée 
très-simple. On sent trop que cette étreinte dange- 
reuse n'est qu'un remplissage d'autant plus dé- 
placé, que les sentiments doux et tendres doivent 
s'exprimer avec plus de simplicité. S*il^ est encore 
une petite faute de grammaire; le premier nomi- 
natif, étreinte if devait, dans la règle, régir encore 
le dernier membre de la phrase : me rend infor- 
tuné, si elle ne vous rend heureuse. Ces deux 
ver3, ainsi que les deux ci-dessus mentionnés, 
devaient être refaits. Il faut y joindre encore ces 
deux-ci : 

Que de ce fier Soudan la clémence odieuse 
Répand sur ses bienfaits une amertume affreuse. 

Ils sont vicieux par les mêmes raisons que ceux 
qui ont été relevés dans l'avant-dernière note, et 
dont ils ne sont qu'une répétition. De plus , l'épi- 
thète odieuse est beaucoup trop dure ; on ne peut 
parler ainsi de la générosité d'Orosmane. 

4. Baignant de notre sang la Syrie em\?rée 

Enivrée est visiblement une, cheville. 

16. 
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5. Mon dernier fiïs, ma fille, aux chaînes réserçfés , 
Par de barbares mains pour servir consentes. 

Ce dernier hémistiche , qui n'est qu'une répétition 
du vers précédent , a le double inconvénient d'être 
un pléonasme, et d'être dur à l'oreille. 

6. Mène^lui Lusignan , dis^lui que je lui donne 
Celui, etc. 

Amas de consonnances ; style négligé. 

7. Vous n avez point reçu ce gage précieux 

Qui nous lace du crime , et nous ouifre les cieux. 

Disconvenance dans les expressions; un gage ne 
peut ni /afer ni ous^rir. L'auteur a caractérisé le 
baptême avec bien plus de justesse , quand il a 
dit, quelques vers après : 

Le sceau du Dieu vivant qui nous attache à lui. 

8 Seigneur, cet hyménée 

Etait un bien suprême à mon ame étonnée. 

Nous ne citons ces vers que pour faire observer 
en général que la poésie permet souvent de mettre 
à au lieu Aepour. C'est le datif des Latins , adopté 
par analogie dans notre langue poétique et même 
oratoire. 

9 .Vos superbes rivales 

Qui disputaient mon cœur, et marchaient dos égales. 

Cette expression est devenue commune : Voltaire 
sur-tout l'a fréquemment employée. N'oublions pas 
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qu'elle appartient originairement à Racine , qui , 
le premier, a rendu d'une manière si heureuse le 
vers de Virgile : 

Ast ego quœ diwm incedo regina,.,. 

(^neid. lib. i, v. 46.) 

Je ceignis la tiare et marchai son égal. 

[AthaUcy act. m, se. 3.) 

lo. Dont ton père et ton bras ont inondé ces lieux. 

Vers dur, si l'on peut apercevoir des fautes lé- 
gères et rares dans cette foule de beautés de sen- 
timent, et de situation, et d'expression, etc. Il n'y 
a dans cette pièce que huit ou dix vers que la 
critique voulût retrancher; il y en a plus de mille 
que la sensibilité et le goût ont consacrés : c'est 
le caractère des ouvrages marqués du cachet de 
l'immortalité. 

SECTION V. 
Adélaïde. 

• 

Deux choses paraissent avoir influé sur le choix 
du sujet èkAdélaîde^ et toutes deux tenaient au 
grand succès de Zaïre. Cette pièce si heureuse 
avait prouvé à l'auteur combien l'amour avait 
d'empire au théâtre , et combien son génie était 
propre à le traiter : il voulut tenter un nouvel 
ouvrage où l'amour dominât entièrement. Il avait 
vu le plaisir qu'avaient fait les noms français, et 



1^4 CODBS DE LITTÉR -„:^li, 

5. Non deniier fiU, ma RUe, luu: ^^i nïwçntte 
Pir de bwbares nains ^ sen _ ^^^sv.eQi 

Cederaierbéoiistiche, qui n'es " ^^- 
duïersprëcédent,aledoublei =' ""' "^^ 
im pléonisne, et d'être dur à ■ »•■»»«« 

6.Mtin-iiiLii»giiiii,do-ioTn ^,5t'a»*W«, 

CW«,«c. .mxtttJtft 

As» de coMonuMCes-, itjle u . «uiieW" 

;.Vouiii'.ieip«i»"«î"''«' * „«*«»! 
Qui nom to< du crài., et nous ,*•- ^^ J^ 

DiiconveiaDCeifaus te eipressii'^.fcflW 

peut ni /autrui «""'■'''•"""' i^**"*'' 
bapl«ne.vec bien plus tlejust» '^^^ 

d.,,,pdqu.sve« après: '^»»J. 

.Seipeui, «t bj» ^i, 
fc^iu.'bien.ap.*»""»""'''"' \ 

N« ne citons ces vers que pour 6i. >, 

oratoire. . ^r--* 

Vos supffMi n- . . ^ ç 

,„^,raWquen.niente"pl"J" 






Il ATURE. ï47 

_« « .1 pièce est de la plus 

.^^ - passe en dévelop- 

Voltaire ôta de ce 

le qui lui a reproché 

sque dans le second 

is toujours , comme 

toute langueur, les 

:Ies mêmes incidents, 

é est très-marquée; 

style : mais les rôles 

'X le pathétique du 

!■ - S ces défauts, et ont 

constant. 

— , ■gnedeCharlesVn, 

ie un duc de Ven- 

^_^ bons qui a depuis 

. _ ^ abord que l'état 

aisonsde Bour- 

it la France , 

Dglais qui en 

'ût offrir de 

'pête à qui 

\ies mor- 

i^ «j K 4\»<^ \illants. 

_ jr,3. 'atsAK^ *" «sorte 

** * **^ '^- ■ - - « ^.<MT<«'* ^on 






W • 



3i 



itfi COURS DE LITTÉRATURE. 

l'espèce particulière d'intérêt qu'ils avaieat ajoutée 
à sa tragédie, lorsque les Montmorency, lesChâ- 
tillon, les de Nesle, les d'Estaing, bordaient les 
premières loges aux représentations de Zaïre : il 
résolut de choisir des héros français. Un trait his- 
torique tiré des annales de Bretagne lui offrit un 
sujet vraiment tragique : c'était l'action de Bavalan, 
qui, chargé de faire périr le connétable de Clis- 
son , prit sur lui de désobéir à cet ordre barbare 
donné dans le premier mouvement de la fureur 
et de la vengeance , dit au duc son maître que cet 
ordre était exécuté, et bientôt, témoin, du re- 
pentir qu'il avait prévu, apprit au duc qu'il l'avait 
servi malgré lui , et que Clisson était vivant. Ce 
beau trait de courage et de vertu, coqfondu avec 
tant d'autres dans celle de toutes les histoires que 
nous lisons le moins , je veux dire la nôtre, frappa 
Voltaire , qui dut aisément y distinguer une des 
révolutions les plus théâtrales dont on pût tirer 
un dénoùment. Il n'était pas difficile de faire d'une 
rivalité d'amour le fondement de cette aventure, 
et de joindre à un acte de vertu l'intérêt de l'a- 
mitié ; mais souvent les idées les plus simples ne 
sont pas les moins heureuses, jet c'est sur -tout 
l'exécution qui en fait le mérite. Pour tirer de 
cette péripétie tout l'effet dont elle était suscep- 
tible , * il fallait l'éloquence passionnée qui règne 
dans le rôle de Vendôme , et la noblesse qui ca- 
ractérise celui de Coucy. Adélaïde et Nemours , 
quoique subordonnés , sont à peu près ce qu'ils 



COURS DE LITTÉllATURt. ^47 

peuvent être. La marche de la pièce est de la plus 
grande simplicité , et tout se passe en dévelop- 
pements de passion. Mais si Voltaire ôta de ce 
côté tout prétexte à la critique qui lui a reproché 
ce qu'il y a d'un peu romanesque dans le second 
acte de Zaïre y il ne sut pas toujours, comme 
dans ce chef-d'œuvre, éviter toute langueur, les 
scènes sans effet, la répétition des mêmes incidents , 
le remplissage. Ici l'infériorité est très- marquée; 
elle l'est encore plus dans le style : mais les rôles 
de Vendôme et de Coucy, et le pathétique du 
cinquième acte , couvrent tous ces défauts , et ont 
assuré à cette pièce un succès constant. 

Il en a placé l'époque sous le règne de Charles VII, 
et a substitué au duc de Bretagne un duc de Ven- 
dôme , de cette branche des Bourbons qui a depuis 
occupé le trône. Il semblerait d'abord que l'état 
malheureux où les querelles des maisons de Bour- 
gogne et d'Orléans avaient réduit la France , 
qu'alors Charles VII disputait aux Anglais qui en 
avaient conquis plus de la moitié, dût offrir de 
beaux détails historiques à ce même poète à qui 
les croisades avaient fourni dans Zaïre des mor- 
ceaux épisodiques si bien placés et si brillants. 
Mais , en y réfléchissant, on verra que, si cette sorte 
d'épisodes pouvait se lier dans Zaïre à l'action 
principale , parce qu'ils y ajoutaient de nouveaux 
moyens, ils ne pouvaient pas occuper la même 
place dans Adélaïde j où ils auraient été trop loin 
du sujet. D'ailleurs, autant l'époque des croisades 



248 COURS DE LITTÉRATURE. 

et l'esprit de chevalerie qui s'y mêlait étaient faits 
pour élever l'imagination du poète , et plaire à celle 
du spectateur, autant l'humiliation de la France 
envahie par l'étranger était propre à ne produire 
autre chose que de tristes souvenirs. Enfin ( et 
cette dernière raison est capitale), pour peu que 
le poëte eût répandu l'intérêt des couleurs locales 
sur la situation de Charles YII , il eût rendu odieuK 
le principal personnage , qui dans son plan devait 
être un prince rebelle sous un monarque faible 
et chancelant sur le trône , et Ton n'eût pas par- 
donné l'alliance des Anglais aux ressentiments 
particuliers de Vendôme. L'auteur a donc sage- 
ment sacrifié ce que l'histoire pouvait fournir à 
la 'poésie, mais ce qui en même temps pouvait 
nuire au plan et à l'ensemble. Il s'est contenté d'en 
tirer quelques beaux vers qu'il met dans la bouche 
de Goucy au second acte : 

Je vois que de l'Anglais la race est peu chérie; 
Que leur joug est pesant; qu'on aime la patrie; 
Que le sang des Capets est toujours adoré. 
Tôt ou tard il faudra que de ce tronc sacré 
Les rameaux divisés et courbés par Forage, 
Plus unis et plus beaux , soient notre unique ombrage. 

Je ne dois pas dissimuler que telle est l'inexo- 
rable rigueur de la grande loi des convenances , 
que ces vers , toujours applaudis au théâtre , 
parce qu'ils sont en eux - mêmes d*ane beauté 
parfaite 9 sont pourtant répréhensibles aux yeux 
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des juges sévères , parce que ce grand éclat de 
figures est déplacé dans Tentretien de Vendôme 
et de Coucy. On essayerait vainement dé le justi- 
fier par les figures que Racine emploie dans Mi- 
thridate : 

Jusqu'ici la fortune et la victoire mêmes 
Cachaient mes cheveux blancs sous trente diadèmes ; 

et dans Iphigénie : 

Il fallut s'arrêter, et la rame inutile 
Fatigua vainement une mer immobile. 

On pourrait être tenté de croire que ces expres- 
sions, non moins figurées et non moins brillantes , 
sont du même genre que celles de Coucy; mais 
on se tromperait : il y a une différence essentielle , 
qui peut faire voir en passant combien les nuances 
du style dramatique sont délicates. Mithridate veut 
dire que son bonheur et ses victoires pouvaient 
auparavant faire oublier son grand âge à Monime 
dont il est amoureux : il le dit figurément ; mais , 
de quelque manière que ce soit , il doit le dire ; 
c'est une idée essentielle au sujet, à la situation, 
au dialogue. Il ne fait donc que couvrir du coloris 
des expressions une idée nécessaire et désagréable 
à énoncer. De même, lorsque Agamemnon parle 
de ce calme des mers qui est la cause de tous ses 
maux, et qui fonde le sujet de la pièce, il est 
autorisé à en parler avec cette énergie de figures 
convenable à une imagination qui est et doit être 
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vivement frappée. Mais, dans le discours de Coucy, 
il est évident que les figures sont gratuites , puisque 
rien ne l'oblige à comparer la maison royale à un 
arbre battu par la tempête , qui en a plié et écarté 
les branches. C'est donc uniquement ce qu'on 
appelle un ornement poétique ; c'est l'imagination 
du poète qui a fait ces vers , et non pas celle du 
personnage ; et le goût interdit ces ornements à 
la tragédie ; il ne permet que ceux qui naissent du 
sujet, et ne nuisent en rien à la vérité du dialogue. 
L'équité doit ce témoignage à Racine , qu'il a tou- 
jours observé cette loi, que Voltalï-e n'a pas assez 
respectée; mais on doit accorder cette excuse à 
celui-ci , que du moins il n'a guère laissé de place 
à ce luxe poétique que dans les moments où le 
dialogue est tranquille, et que le plus souvent ces 
vers où le poète se montre sont si beaux, que le 
goût qui les condamne n'aurait pas la force de 
les effacer. 

L'histoire lui a fourni encore un fort beau mou- 
vement, celui de Vendôme, lorsque Coucy refuse 
de lui prêter son ministère pour faire périr Ne- 
mours : 

Ah! trop heureux Dauphin, c'est ton sort que j'envie. 
Ton amitié du moins n'a point été trahie ; 
Et Tanguy Duchâtel , quand tu fus t>ffensé , 
T'a servi sans scrupule , et n'a pas balancé. 

Ces vers, qui rappellent l'assassinat du duc de 
Bourgogne , sont d'autant mieux placés , qu'ils 
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nous transportent dans un temps de malheurs et 
de crimes, où les guerres civiles avaient rendu 
les mœurs plus féroces, et accoutumé la vengeance 
et la haine à ne pas rougir de la perfidie et de 
l'assassinat; et pet exemple trop fameux, cité par 
Vendôme comme un effort de zèle et de fidélité , 
donne au forfait qu'il commande plus de vraisem- 
blance morale , et fait craindre davantage qu'il ne 
soit exécuté. 

Le caractère de ce prince est annoncé comme il 
doit l'être, dans la première scène, qui a le double 
mérite de contenir une exposition régulièrement 
amenée , et d'être d'un bout à l'autre le dévelop- 
pement de ce beau caractère de Coucy, dont la 
vertu et l'amitié, également courageuses, seront 
le principal ressort du dénoûmént. Attaché à Ven- 
dôme , il vient d'arriver dans Lille , où ce prince 
est assiégé par les troupes du roi. Coucy a eu 
autrefois le dessein d'épouser Adélaïde; mais il 
est instruit de lamour de Vendôme, et des droits 
que lui donnent sur elle les services importants 
qu'elle en a reçus : il est le premier à lui conseiller 
de se rendre aux désirs d'im prince son bienfai- 
teur , qui lui offre de l'épouser ; mais en même 
temps il voudrait qu'elle se servît de Tascendant 
qu'elle a sur lui pour le détacher de l'alliance des 
Anglais , et le réconcilier avec le roi son suzerain. 
Un homme aussi vertueux que Coucy, que l'amitié 
seule engage à serVir un prince rebelle et à par- 
tager la révolte qu'il condamne , peint fidèlement 
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cet esprit de la féodalité qui régna si long-temps 
dans la France, lorsque les grands vassaux de la 
couronne , trop puissants pour être soumis , 
comptaient parmi leurs droits celui de faire la 
gueire à leur suzerain, et d'y mener leurs vassaux , 
qui se croyaient tenus de les suivre. C'est cette 
fatale anarchie , source de tant de discordes , qui 
rendit pendant plusieurs siècles les Anglais re- 
doutables à la France , où ils eurent si long-temps 
des possessions et des alliés ; et c'est la connais- 
sance des mœurs de ces siècles qui , dans Adélaidey 
rend excusables , aux yeux du spectateur , la ré- 
volte du premier personnage de la pièce , et l'at- 
tachement que lui conserve Coucy. 

Le malheur de nos temps , nos discordes sinistres , 
Charles qui s'abandonne à d'indignes ministres , 
Dans ce cruel parti tout Ta précipité. 

C'est ainsi que s'exprime Coucy dans cette 
même scène, où il explique ses motifs, sa con-r 
duite et ses espérances. Dans la scène suivante 
on parle encore de 

.... Ces tristes temps de ligues et de haines , 
Qui confondent des droits les bornes incertaines, 
Où le meilleur parti semble encor si douteux, 
Où les enfanta des rois sont divisés entre eux. 

Les partisans de la maison de Bourgogne , et 
ceux du roi d'Angleterre, disputaient encore à 
Charles VII le titre de ïoi. 
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Il lest, il le mérite, 

* 

dit Adélaïde. Coucy répond : 

Il ne Test pas pour moi. 
Je voudrais, il e3t vrai, lui porter mon hommage: 
Tous mes vœux sont pour lui. Mais lamitié m'engage : 
Mon bras (i) est à Vendôme, et ne peut aujourd'hui 
Ni servir, ni traiter, ni changer qu'avec lui. 

Plus haut , il avait dit : 

Il est né violent non moins que magnanime. 
Tendre, mais emporté, mais capable d'un crime. 
Du sang qui le forma je connais les ardeurs : 
Toutes les passions sont en lui des fureurs. 
Mais il a des vertus qui rachètent ses vices ; 
Et qui saurait, madame, où placer ses services, 
S'il ne nous fallait suivre et ne chérir jamais 
Que des cœurs sans faiblesse et des princes par£adts? 

Il ne parle pas avec moins de noblesse de ses 
premières prétentions sur Adélaïde , et du sacri- 
fice qu'il en fait à Yendôme. Adélaïde a dû la vie 
. à ce prince, qui la défendit dans Cambray contre 
un gros de révoltés. 



(i) La figure qui prend la partie pour le tout est ici mal 
placée. Un bras ne peut ni changer ni traiter; il eût fallu 
mettre : 

Mon bras est à Vendôme , et je dois aujourd'hui 
I9é Servir, ne traiter, ne changer qu*avee lui. 
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Yeixdoirie vint , parut , et son heureux secours . 
Punit leur insolence , et sauva vos beaux jouYs. 
Quel Français,. quel mortel eût pu moins entreprendre? 
Et qui n'aurait brigué l'honneur de vous défendre? 
La guerre en d'autres lieux égarait ma valeur ; 
Vendôme vous sauva , Vendôme eut ce bonheur : 
La gloire en est à lui , qu'il en ait le salaire. 
Il a par trop de droits mérité de vous plaire; 
Il est prince , il est jeune , il est votre vengeur : 
Ses bienfaits et son nom ^ tout parle en sa faveur. 
La justice et l'amour vous pressent de vous rendre ; 
Je n'ai rien fait pour vous, je n'ai rien à prétendre; 
Je me tais.... Mais sachez que, pour vous mériter, 
A tout autre qu'à lui j'irais vous disputer : 
Je céderais à peine aux enfants des rois même. 
Mais Vendôme est mon chef, il vous adore , il m'aime: 
Coucy, ni vertueux ni superbe à demi, 
Aurait bravé le prince , et cède à son ami. 

Ce langage fier et généreux est celui d'un vrai 
chevalier, et la conduite de Coucy se soutient 
jusqu'au bout. Adélaïde, dont le penchant pour 
Nemours, frère de Vendôme, se laisse apercevoir 
déjà dans cette scène, veut engager Coucy à dé- 
tourner le duc des desseins qu'il a sur elle ; mais 
il s'y refuse avec raison. Les vues qu'il a eues 
lui-même sur Adélaïde le rendraient suspect au 
prince , dont ii connaît l'humeur ombrageuse. 

Vous , à vos intérêts rendez- vous moins contraire ; 
Pesez sans passion l'honneur qu'il veut vqus faire. 
Moi, libre entre vous deux, souffrez que, dès ce jour, 
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Oubtiant à jamais le langage d^amour , 

Tout entier à la guerre, et maître de mon ame, 

J abandonne à leur sort et voâ vœux et sa flamme. 

Je crains de l'affliger, je crains de vous trahir, 

Et ce n'est qu'aux combats que je dois le servir. 

Laissez-moi d'un soldat garder le caractère , 

Madame ; et puisque enfin la France vous est chère , 

Rendez-lui ce héros qui serait son appui. 

Je vous laisse y penser, et je cours près de lui» 

Dans la scène suivante , Adélaïde confie à Taïse 
la passion mutuelle qui l'attache à Nemours, et 
dont le secret est encore ignoré. Sa situation est 
cruelle et périlleuse. La guerre Ta séparée de son 
amant, qui suit le parti du roi; et depuis que Ven- 
dôme est devenu son libérateur dans Cambray, 
et lui a donné un asyle dans les murs de Lille où 
il commande , il regarde son pouvoir et ses bien- 
faits comme des titres qui autorisent son amour , 
et lui assurent la main d'Adélaïde. Elle résiste à 
ses instances avec tous les ménagements que les 
circonstances exigent, et la nièce de du Guesclin 
ne peut pas être l'épouse d'un rebelle. Mais depuis 
long-temps elle n'a point de nouvelles de Jîe- 
mours; et même le bruit de sa mort a couru. Elle 
en parle à Vendôme, et le bruit de cette mort lui 
sert de prétexte pour éloigner Thymen sur lequel 
il vient encore la presser. Mais il n'ajoute aucune 
foi à ce faux, bruit, et la raison qu'il en donne 
amène un détail d^ jijfjeurs aussi bien placé que 
bien rendu. 
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Si mon frère était mort, dotitez-vous que son roi , 

Pour m*apprendre sa perte, eût dépéché vers x moi? 

Ceux que le ciel forma d'une race si pure, 

Au milieu de la guerre écoutant la nature, 

Et protecteurs des lois que l'honneur doit dicter, 

Même en se combattant, savent se respecter. 

Ce n'est pas là un lieu commun de morale ; ce 
sont des idées qui tiennent au sujet et au dialogue. 
Vendôme, en rassurant Adélaïde sur la vie de 
Nemours, sans savoir Fintérêt particulier qu'elle 
y prend , lui donne en même temps de nouvelles 
alarmes, en lui apprenant ce qu'il a ouï dire, que 
Nemours est dans l'armée des assiégeants. Coucy 
vient l'avertir que la ville est attaquée. Vendôme 
sort pour aller combattre, et termine ainsi le 
premier acte, où ce qu'il y a de plus important 
dans les faits, dans les caractères, dans les divers 
intéi^êts qui forment l'intrigue, est expliqué, pré- 
paré et fondé suivant toutes les règles de l'art. 

Vendôme, qui rentre vainqueur au second 
acte, nous apprend qu'il a fait prisonnier le chef 
qui commandait l'attaque. Il ne le connaît pas 
encore, parce que la visière de son casque était 
baissée. Il faut bien supposer que dans la chaleur 
du combat il a pu remettre à ses soldats le pri- 
sonnier qu'il venait de faire , sans s'occuper du 
soin de le reconnaître; et cette supposition est 
assez difficile dans les circonstances données. Un 
chef est un homme assez important pour que 
Vendôme ait voulu savoir sur-le-champ quel 
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captif il avait . eii son pouvoir. Cette curiosité 
parait encore plus naturelle après le bruit qui s'est 
répandu que son frère est dans l'armée ; et Ne- 
mours étant blessé lorsque Vendôme Ta fait pri- 
sonnier, un des premiers soins devait être de 
lever la visière de son casque. L'auteur a donc 
un peu forcé la vraisemblance pour rendre plus 
vive la scène où Nemours est amené devant son 
frère. La nature agit seule sur le cœur de Ven- 
dôme; il se livre aux transports d'une joie et 
d'une tendresse fraternelle ; et c'est une adresse 
du poète d'avoir donné assez de vivacité à cette 
scène pour écarter, du moins au théâtre, les 
observations qui se présentent à l'esprit du spec- 
tateur dès qu'il a le temps de réfléchir. Vendôme 
a dit au premier acte , en parlant de Nemours : 

Qu'au parti de son roi son intérêt le range; 
Quil le défende ailleurs, et qu'ailleurs il le venge; 
Qu'il triomphe pour lui , je le veux , j'y consens. 
Mais se mêler ici parmi les assiégeants ! 
Me chercher, m attaquer, moi, son ami, son frère! 

Se pourrait-il qu'un frère élevé dans mon sein , 
Pour mieux servir son roi , levât sur moi sa main ? 

Rien de plus juste et de plus naturel que la sur- 
prise et la douleur que témoigne ici Vendôme 
d'une démarche aussi extraordinaire que celle 
de Nemours. Il devait: donc lui en demander 
d'abord les motifs, s'informer si le roi avait pu 
ordonner à un frère d'aller combattre son frère 
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( ce qui en soi-même n'est nullement probable ) ; 
et, si Nemours n'en a pas reçu l'ordre, quelle 
étrange fureur a pu lui inspirer un dessein si 
contraire à la nature? Telles sont les questions 
qu'il semble que Vendôme doit indispensable- 
ment faire à Nemours; mais elles seraient em- 
barrassantes. Nemours, à qui le poète a donné 
un caractère aussi ardent, une franchise aussi 
prompte qu'à Vendôme lui-même; Nemours, qui, 
malgré toutes les tendresses que lui prodigue son 
frère, a peine à se contenir au nom d'Adélaïde, 
et qui est tout prêt à se trahir lorsque Vendôme 
lui parle avec transport de son amour et de 
l'hymen qu'il prépare; ce Nemours, qui va jus- 
qu'à hii dire , dans ce premier moment , 



• • • • 



A ma douleur ne veux- tu qu'insulter? 
Me connais-tu? sais-tu ce que j osais tenter? 
Dans ces funestes lieux sais-tu ce qui m'amène? 

Nemours aurait trop de peine à dissimuler. L'au- 
teur n'aurait guère pu mettre d'accord ses réponses 
avec son caractère , et se serait vu presque forcé 
à précipiter un éclaircissement qui lui aurait laissé 
trop peu de matière pour les actes suivants, et, 
qui , dans son plan , prescrit par la simplicité du 
sujet, devait lui fournir la plus belle scène de son 
troisième acte. En conséquence il s'est hâté d'é- 
loigner toutes les questions, tous les reproches 
que la situation dictait. Il fait dire tout de suite à 
Vendôme : 
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Ne te détourne point, ne crains point mon reproche. 
Mon cœur te fut connu : peux-tu t'en défier ? 
Le bonheur de te voir me fait tout oublier. 

Il ne lui parle que d'Adélaïde, des sacrifices qu'il 
est prêt à lui faire pour obtenir sa main. 

Oui , mes ressentiments , mes droits , mes alliés , 
Gloire , amis , ennemis , je mets tout à ses pieds. 

Il s'empresse de faire venir Adélaïde , dont la pré- 
sence émeut Nemours , au point que sa blessure 
se rouvre : son sang coule , et . cet incident est 
d'autant plus dans la nature , que la violence qu'il 
se fait , et la vue de sa maîtresse dans une pareille 
situation , dans un moment où un ifival velit la 
traîner à l'autel , doit lui causer l'agitation la plus 
terrible. On l'emmène , et Vendôme le suit pour 
lui donner tous les secoiors dont il a besoin. C'est 
ainsi que l'auteur trouve le moyen de reculer 
jusqu'au troisième acte l'explication qui forme le 
nœud de la pièce. Mais si la rapidité de ces mou- 
vements qui se succèdent en dérobe au spectateur 
le peu de justesse, la faute n'en est pas moins 
réelle aux yeux de la critique , qui exige du talent 
en proportion de ce qu'il peut, qui veut que la 
marche dramatique soit exactement conforme à la 
nature, que la vérité defe moyens soit d'accord 
avec les effets , et qui , en rendant justice à l'adresse 
du poète, aimerait mieux qu'il se fût mis en état 
de n'en pas avoir besoin. Il n'y a point de; ces 

17.- 
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sortes de fautes dans Zaïre ^ il n'y en a point 
dans MéropCy il n'y en a point dans les pièces de 
Racine; mais nous en retrouverons des exemples 
dans plusieurs des belles tragédies de Voltaire. 
11 fondait son excuse sur ce principe, admissible 
tout au plus pour la représentation , qu'au théâtre 
il fallait plutôt frapper fort que frapper juste. Il 
en est de cet axiome comme de tous ceux de cette 
espèce , dont le génie apprécie la valeur et con- 
fiait les bornes, et dont personne n'abuse plos 
que ceux qui ont le moins de droits de le réda" 
mer. Il est devenu le refrain delà médiocrité, qui 
ne frappe ni fora ni juste , et qui croit excuser 
où même consacrer toutes les extravagances pos- 
sibles par ce mot d'un tragique célèbre, qui ne 
l'appliquait lui-même qu'à des £iutes qui n'ataient 
rien de révoltant, el qui amenaient de grandes 
beautés. Voltaire ^ d'ailleurs , a recommandé par- 
tout l'exacte observation de la nature et de la 
Vraisemblance ; iet plusieurs de ses chefs-d'œuvre, 
tels que ceux que je viens de citer, ceux de Racine, 
tels (\vl ^ndronïaqûe et Iphigénie , prouvent que 
la perfection à laquelle le génie doit prétefadre, 
c'est à& frapper fort et juste à la fois. 

Ce n'était pas asse2 d'avoir éloigné Nemours 
jlisqu'au troisième acte; il fallait encore que l'aur 
teur pût suppléer au peu de matière que lui 
fournissait sa fable; et il en vient à bout par des 
ressources qui n'appartiennent qu'au grand ta- 
lent, seisl; capable de manier les deux ressorts qui 
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soutieiment les suji^s simpies, c'e6t«à-dire les 
paâsions et les caractères. La jalousie de Ven- 
dôme, les vertus de Coucy, et le contraste de 
ces deux personnages, sont à peu près toute la 
substance de ce second acte , et y répandent une 
dbaleur dont le poète avait d'autant plus de be- 
soin, que nous allons apercevoir encore de nou- 
relies £iutes. Vendôme, rassuré sur l'état de 
Nenaours , vient bientôt retrouver Àd^aïde , et 
poursuit Le dessein qu'il annonçait d'épouser ce 
qu'il aime dans le même jour où il a retrouvé 
soÉk hère. Les re£as d^ Adélaïde , qui a revu son 
aastanl; 9 doivent «tre dès lors plus décidés et plus 
fermes : elte <déckre nettement qu'elle n'aura 
jamais pour maitre et pour époux un allié des 
Anglais. Pour peu qu'on se souvienne de ce qu'a 
dit Vendôme il n'y a qu'un moment, il est 4Jair 
quie d'un seul mot il peut otev tout prétexte au 
ivefus d'A^élaifde. Il a dit, lorsqu'il dcmnait l'ordre 
de la faire venir : 

AAer, , et dites-lui que deux malheureux frères , 
Jetés par le destki dans des partis contraires, 
Peur mardier désormais sous le même étendard , 
De i$iBifi yeux souverains n'attendent qu'un regard. 
Ne Kâiiiike point Tamour où ton frère est en proie -^ 
PofOLT <m^ ju6ilii£er , il suffit quon la voie. 

O ciel'!... elle tous aime ! 

y£NDÔME. 

Elle le doit du moins : 
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Il n'était qu'un obstacle au succès de mes soins ; 
Il n'en est plus : je veux que rien ne nous sépare. 

Ce dialogue certainement ne veut dire- autre 
chose 9 si ce u est que , pour épouser Adélaïde , 
il est prêt à rentrer dans le devoir , et à se sou- 
mettre au roi. Sans cela, comment dirait41 que 
les deux frères vont marcher sous le même éten- 
dard? Il est bien sûr que Nemours ne marchera 
jamais que sous celui de Charles VIL Que pour- 
rait être cet obstacle unique dont il parle, si ce 
n'est sa rébellion ? Et si cet obstacle ne subsiste 
plus , n'est-ce pas parce qu'il est résolu de mettre 
bas les armes? Il n'a donc maintenant, poor ré- 
duire Adélaïde au siletrce , qu'à répéter ce qu'il a 
dit avant qu'elle arrivât, qu'il est tout prêt à se 
réconcilier avec le roi de France. Mais alors Adé- 
laïde serait forcée de s'expliquer plus clairement 
sur la résolution où elle est de n'être jamais à lui, 
quoi qu'il puisse faire ; et l'auteur a besoin de 
renvoyer cette déclaration au troisième acte, où 
elle se fçra en présence de Nemours , et amènera 
la révélation d'une rivalité qui est lé nœud de la 
pièce. C'est cette nécessité de laisser les choses 
dans le même- état pendant deux actes , qui em- 
pêche ici Vendôme de faire la seule réponse que 
lui dictaient sa situation, son amour et la réso- 
lution où il semblait être. Au lieu de cette ré- 
ponse naturelle et nécessaire , il s'emporte en re- 
proches et en menaces ; et cette faute , du même 
genre que celle que j'ai déjà observée dans la 
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scène avec Nemours, est amenée par les méhiv 
causes. Mais le poète la couvre aussi par les 
mêmes moyens, par la véhémence des raouve>- 
ments qu'il prête à Vendôme , et qui entraînent 
le spectateur au point de faire oublier que le per- 
sonnage ne dit pas ce qu'il doit dire. 

Je deviendrai tyran , mais moins que vous , cruelle. 
Mes yeux lisent trop bien dans votre ame rebelle : 
Tous vos prétextes faux m'apprennent vos raisons ; 
Je vois mon déshonneur, je vois vos trahisons. 
Quel que soit l'insolent que ce cœur me préfère, 
Redoutez mon amour, tremblez de ma colère : 
C'est lui seul désormais que mon bras va chercher; 
De son cœur tout sanglant j'irai vous arracher; 
Et si, dans les horreurs du destin qui m'accable. 
De quelque joie encor ma fureur est capable. 
Je la metttai , perfide , à vous désespérer. 

Ce n'est pas ici cet Orosmane si aimable, qui 
disait à Zaïre : 

Ta grâce est dans mon cœur: prononce; elle t'attend. 

Mais aussi Vendôme n'est point aimé ; l'intérêt se 
porte sur les amours secrets d'-Adélaïde et de Ne- 
mours ; et il fallait que le caractère et les discours 
de Vendôme nous fissent craindre pour son frère , 
s'il découvre en lui un rival, et préparassent 
l'ordre de sa mort : l'auteur a rempli son objet. 
Ce n'est pas tout : il faut voir comment cette scène 
si vive en amène une autre bien supérieure,. d'une 
conception plus neuve et phis forte , celle où 
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Vendôme conçoit de la jaiousie contre Goucy. La 
ioiodération tranquille d'Adélaïde Fait revenir le 
prince à lui - même ; il s'excuse de ses Ttolenoes , 
et se plaint qu'Adélaïde paraisse s'entendre avec 
Gouey pour le détacher de l'alliance des Anglais , 
lorsqu'elle n'aurait besoin que d'un mot pour le 
déterminer à tout ce qu'elle voudrait. Elle avoue 
qu elle s'est ouverte à Goucy sur ses dispositions 
et ses intérêts : c'en est assez pour éveiller la 
jalousie dans un cœur soqpçonneux et dans un 
amant maltraité. 

Le seul Goucy sans doute a votre confiance. 
Mon outrage est connu; je sais vos sentiments. 

Elle confirme encore ses soupçons en lui disant : 

D'un guçmer généreux j'ai recherché l'appui : 
Imitez sa grande ame , et pensez comme lui. 

On a trouvé cette jalousie trop légèrement fondée: 
mais l'auteur en jette les germes dès le premier 
acte , lorsque Adélaïde a dit à Vendôme avec em- 
barras. 

Ainsi, seigneur, Coucy ne vous a point parlé? 

lorsqu'il a répondu : 

Non, madame : â'où vient que votre cœur troublé 
Répond en frémissant à ma tendresse extrême? 
Vous parlez de Coucy quand Vendôme vous aime. 

C'est toujours Coucy qm'elle semble placer entre 
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elle et le prince : ea faut-il davantage pour frapper 
vivement un esprit inqcnet, ardent, ombrageux, 
et une ame 'déjà blessée des douleurs de l'amour 
malheureux ? Cette jalousie n'a donc rien de ré- 
préhensible dans les motifs, et la manière dont 
elle éclate est admirable. 



COtJCT. 



Prince, me voilà prêt; disposez de mon bras. 
Mais doù naît à mes yeux cet étrange embarras? 
Quand vous avez vaincu, quand vous sauvez un frère, 
Heureux de tous côtés, qui peut donc vous déplaire? 



VENDOME. 



Je suis désespéré, je suis haï, jaioux. 

COVGY. 

Eh bien ! de vos âoiq)çons quel est l'objet ? qui ? 

VENDÔME. 

Vous. 
Vous, dis-je, et du relus qui vient de me confondre, 
C'est vous, ing<rat ami, qui devez me répondra* 
Je ssds qu'Adélaïde ici vous a parlé ; 
En vous nommant à moi la perfide a tremblé î 
Vous affectez sur elle un odieux silence , 
Interprète muet de votre intelligenoe : 
Elle cherche à me fuir, et vous à me quitter. 
Je crains tout, je crois tout. 

Parmi beaucoup de scènes de jalousie, je n'eu 
connais pas une qui ait la tournure de celle-*<;i. 
Ordinairement la jalousie i^herche d'abord des dé- 
tours ; elle -se cache quelque temps , parce qu'elle 
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a honte d'elle-même , et ne se montre que lors- 
qu'elle ne peut plus se contenir : ici elle se dé- 
clare du premier ^ mot. C'est le trait partictilier 
d'un caractère qui est tout en premiers mou- 
vements j et c'est celui de Vendôme dans toute la 
pièce. 11 ne peut enl^ien ni se déguiser ni se con- 
traindre, et, par la même raison, chez lui le 
retour est aussi prompt que l'erreur. Tel devait 
être celui qui, dans un premier accès de rage, 
voudra répandre le sang de son frère , et s'en re- 
pentira quand il le croira versé, comme il va 
tout à l'heure se repentir d'avoir soupçonné son 
ami. J'avoue que cette alternative de mouvements 
opposés est le fond du caractère de Ladislas; mais 
on doit avouer aussi que celui qui a tracé le 
personnage de Vendôme a trouvé le secret des 
grands écrivains, d'être original en imitant. Si 
l'idée principale est empruntée, il y joint une 
foule d'accessoires qui ne sont qu'à lui , des traits 
de passion , ou de caractères vraiment sublimes : 
tel est, entre autres, ce vers d'une explosion si 
rapide et si brusque : 

Je suis désespéré, je suis haï, jaloux. 

Et cet hémistiche d'une précision si énergique : 

Je crains tout^ je crois tout. 

Coucy n'a pas de peine à détruire les soupçons 
injustes de Vendôme ; il lui sufBt de rendre compte 
de tout ce qu'il a fait : tout ce qu'il dit est d'une 
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franchise si noble , respire tellement la candeur 
de l'amitié , qu'il acquiert de nouveaux droits sur 
celle de son prince. Si Ton peut dire à la rigueur 
que ce n'est ici qu'une espèce d'épisode com- 
mencé et terminé dans une scène , et dont le pre* 
mier principe a été un défaut de vraisemblance 
morale dans le dialogue de la scène précédente, 
on peut répondre que ce défaut^ n'est pas de l'es- 
pèce la plus grave , puisqu'il ne nuit point à l'effet 
théâtral , et n'est aperçu que par la réflexion ; que 
cette scène , épisodique dans l'action y est prise au 
moins dans les caractères, et met deux person- 
nages dans le plus beau jour; non-seulement elle 
fait briller la belle ame de Coucy, mais encore 
elle répand de l'intérêt sur Vendôme. On aime à 
le voir , tout violent qu'il est , sensible à la vertu 
et à l'amitié : 

Ah! généreux ami qu'il faut que je révère, 
Oui, le destin dans toi me donne un second frère; 
Je n'en étais pas digne, il le faut avouer : 
Mon cœur.... 

Coucy l'interrompt par ce niiot touchant : 

Aimez-moi , prince , au lieu de me louer ; 
Et si vous me devez quelque reconnaissance , 
Faites votre bonheur : il est ma récompense. 

Il se sert de tous les avantages qu'il a sur lui pour 
le presser plus que jamais' de faire sa paix avec 
le roi, tandis qu'il peut la faire honorablafnent; 
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il parle en bon citoyen , en bon politique. Ven- 
dôme, en homme amoureux, demande s'il doit 
se flatter qu'en se rangeant au parti du roi, il 
touchera le cœur d'Adélaïde. Coucy , au-dessus de 
ces faiblesses , les lui reproche avec la sévérité de 
la raison , mais aussi avec la chaleur affectueuse 
de l'amitié ; et le duc , tout entier à ton amour , 
s'écrie : 

Le sort en est jeté , je ferai tout pour elle. 

Ce contraste est soutenu et dramatique. Parmi les 
derniers vers de Coucy qui terminent cet acte , il 
y en a un qui est devenu une sorte de proverbe, 
et qui est du nombre de ces idées simples et com- 
munes relevées par la place où elles sont : 

PentHstre A eût faUu que oe grand changean'ent 
Ne fut dû qu'au héros, et non pas à ramaat; 
Mais si d'un si grand cœur une femme dispose , 
L'effet e^ est trop beau pour en blâmer ia cau«e. 

Ce vers est toujours très -applaudi, parce que, 
s'il paraît avoir été .très -facile à faire, il semble 
aussi que c'était ce qu'il y avait de mieux à dire. 
Les deux premières scènes du troisième acte 
sont un peu languissantes; on y sent encore le 
besoin de gagner du temps : c'est la jalousie de 
Nemours qui remplace un moment celle de Ven- 
dôme, et qui est bien moins tragique, parce 
qu'dile ne prodaût rien du tout , ni péril ,' ni 
terreur , ni pitié , pas même un développement 
de caradbère ou de passion. Ce sont des plaintes 
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communes de la part de Nemours, qui croit 
Adélaïde infidèle; et le spectateur sait trop qtie, 
dès qu'elle paraîtra , elle sera. justifiée; ce qui ne 
manque pas d'arriver aussitôt. L'auteur aurait 
dû d'autant plus éviter cet incident d'une inutile 
jalousie, que celle de Vendôme remplit la pièce, 
et qu'il résulte de ces deux scènes une teinte 
d'uniformité dans les caractères et les moyens. 
A peine Adélaïde et Nemours se sont -ils expli* 
qués , que Vendôme parait : il est déterminé à 
reconnaître Charles VII, à rompre avec les An- 
glais , et veut mener Adélaïde à l'autel. Ici la 
situation devient plus forte ; et la résistance 
d'Adélaïde, les fureurs de Vendôtoe qui com- 
mence à soupçonner son' frère , l'embarras cruel 
de Nemours qui finit par se déclarer ouverte- 
ment son rival , et le péril des deux amants , for- 
ment une scène très-théâtrale, écrite avec cette 
éloquence passionnée qui est le triomphe du ta- 
lent de Voltaire. C'est toujours dans ces moments 
qu'il est le plus grand ; et quand il a commis des 
fautes , c'est là qu'il les fait oublier. La terreur 
tragique est sur le théâtre , quand Vendôme , à 
côté de son rival, et brûlant de le connaître 
pour l'immoler à sa vengeance , presse Adélaïde 
de le nommer. 

Je sais trop qu'on a vu, lâchement abusés, 
Pour des mortels obscurs des princes méprisés , 
Et mes yeux perceront, dans la foule inconnue, 
Jusqu a ce vil objet qui se cache à ma vue. 
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Ce mouvement est aussi naturel dans Vendôme 
qu'il est adroit dans le poète ; il a pour objet de 
révolter la fierté de Nemours. Il ne peut souffrir 
en effet de voir son amante outragée à ce point 
dans son choix. 

Pourquoi d'un choix indigne osez-vous raccuser? 

Ces mpts sont un trait de lumière pour Ven- 
dôme. Il croyait jusqu'ici qu'Adélaïde était in- 
connue à Nemours ; il venait de dire : 

Allez, je le croirais Tau^eur ,de mon injure, 
Si.... Mais il n'a point vu vos funestes appas: 
Mon frère trop heureux ne vous connaissait pas. 

Ici il s'écrie en jetant itn regard terrible sur tous 
les deux : 

Est-il vrai que de vous elle était ignorée ? 

Tremblez. 

Nemours ne peut plus se contenir ; et cette ma- 
nière d'arracher un secret dangereux, en cher- 
chant dans le cœur humain les mouvements 
dont il n'est pas maître , ne saurait être trop 
admirée : ce sont les grands moyens de la tra- 
gédie. On reconnaît l'audace et le transport de 
l'amour quand ' Nemours prend la main d'Adé- 
laïde en présence de Vendôme : 

A la face des cieux je lui donne ma foi ; 

Je te fais de nos vœux le témoin malgré toi. 
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Frappe , et qu'après ce coup ta cruauté jalouse 
Traîne au pied des autels ta sœur et mon épouse. 
Frappe, dis-je : oses-tu ? 

Vendôme le fait arrêter par ses soldats. Adé- 
laïde jette un cri d'ieffroi : elle veut fléchir ce 
prince. 

NEltfOURS. 

r 

Vous le prier ! plaignez-le plus que moi : 
Plaignez-le, il vous offense, il a trahi son roi. 
Va, je suis dans ces lieux plus puissant que toi-même; 
Je suis vengé de toi : Ton te hait, et Ton m'aime. 

Telle est la confiance et la fierté qu'inspire , dans 
les plus grands dangers, la certitude d'être aimé. 
Dans ce moment Coucy , qui était prêt à par- 
tir pour aller porter au roi l'hommage et la sou- 
mission de Vendôme, est obligé de revenir sur 
ses pas pour avertir le duc que , sur le bruit ré- 
pandu que Memours est dans Lille, son nom a 
fait naître un soulèvement dans le peuple, mis 
la désertion parmi les soldats , et que Ip désordre 
est d'autant plus grand , qu'on sait que l'armée 
du roi s'avance. Le duc sort pour contenir les 
mutins , et laisse Nemours sous la garde de 
Coucy. Ce digne chevalier sait accorder avec la 
fidélité qu'il doit à Vendôme les égards et l'es- 
time qu'il a pour Nemours ; il le reçoit prisonnier 
sur sa parole. C'est la seule circonstance qui 
rende cette scène nécessaire , parce que la parole 
donnée par Nemours ne lui permettra pas d'ac- 
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compagiier Adélaïde lorsque, dans Tacte sui- 
vant , il formera le projet d'assurer sa fiiite. Mais 
il eût fallu que cette scène ne contint pas autre 
chose que cette circonstance essentielle , qui de- 
mandait sept ou huit vers. Tout le reste est in- 
utile , et paraît d'autant plus long , qu'une con- 
versation tranquille de Nemours et de Coucy 
est nécessairement froide après tout ce qui vient 
de se passer , et fait languir la fin du troisième 
acte. 

Au commencement du quatrième , Nemours , 
qui ne songe qu'à soustraire Adélaïde au pouvoir 
de Vendôme , la rem^t entre les mains d'un of- 
ficier qu'il a séduit , de Dangeste , qui doit avec 
quelques soldats la conduire hors des murs, où 
elle trouvera une escorte qui la mènera jusqu'à 
l'armée royale. Ce moyen est ici d'autant plus 
plausible , que , dans les guerres civiles , il est plus 
commun que les deiïx partis entretiennent des 
intelligences , et que Nemours peut aisément 
trouver , même dans le parti ennemi , un officier 
disposé à le servir. Cet incident sert encore à 
irriter de plus en plus Vendôme, qui découvre 
le complot, et ne laisse plus à la malheureuse 
Adélaïde d'autre alternative que de l'épouser ou 
de voit périr Nemours, Elle ne peut ni se résou- 
dre à renoncer à son amant, ni concevoir que 
Vendôme soit assez barbare pour attenter aux 
jours de son frère. 
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NEMOURS. 

Ne TOUS laissez pas vaincre en ces affreux combats; 
Osez m'aimer assez pour vouloir mon trépas. 

C'est ce que doif dire Nemours. Vendôme or- 
donne qu on l'entraîne à la tour.* Il a prononcé 
le mot terrible : Qu'il périsse. Il est tout entier à 
la 'rage. Coucy paraît : Adélaïde éperdue s'adresse 
à lui. 

Ah! je n'attends plus rien que de votre justice, 
Coucy : contre un cruel osez me secourir. 

VENDÔME. 

Garde-toi de l'entendre, ou tu vas me trahir. 

Qu'on rôte de ma vue : 

Ami f délivre-moi d'un objet qui me tue. 

Le poète, qui sent la nécessité d^accroître sans 
cesse la fureur de Vendôme pour accroître le pé- 
ril , met alors dans la bouche d'Adélaïde déses- 
pérée les plus outrageantes imprécations. Elle 
sort ; et le duc , entièrement hors de lui , accepte 
tous les maux qu'elle lui présage, pourvu qu'il se 
venge. C'est la vengeance , c'est le sang d'un rival 
qu'il demande , et il le demande à Coucy. Il y a 
ici un dialogue d'une énergie rare, et qui était 
nécessaire pour faire supporter l'horreur de voir 
un frère ordonner la mort de son frère. Rien 
n'eût été plus facile ^ s'il se fut agi d'un person- 
nage odieux ; mais il fallait indispensablement 
faire plaindre Vendôme dans l'instant même où 

Cours de Littérature, IX. ^ ^ 
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il veut commettre une action atroce : il le fallait , 
parce que le plus grand effet de la pièce est at- 
taché au caractère passionné de Vendôme ; parce 
qu'il finira par le repentir , ^et qu'il méritera 
même notre admiration , en sacrifiant son amour 
et cédant ce qu'il aime à son rival. Cette combi- 
naison^ donnée par la seule connaissance de 
l'art , peut appartenir à tout le monde , mais 
serait inutilement saisie par un talent médiocre; 
elle est du nombre de celles qui dépendent en- 
tièrement de l'exécution , et l'exécution dépend 
du talent. On va reconnaître ici celui que Vol- 
taire avait pour manier les passions violentes : 

£h bien ! souffriras-tu ma honte et mon outragée ? 
Le temps presse : veux-tu qu'Ain rival odieux» 
Enlève la perfide et l'épouse à mes yeux ? 
Tu crains de me répondre? Attends-tu que le traître 
Ait soulevé mon peiq)le , et me livre à son maître? 

Coucy avoue qu'il n'est que trop vrai que l'ap- 
proche de l'armée royale a porté le trouble et 
l'esprit de sédition dans la ville , et fait chanceler 
le parti de Vendôme. 

Vous vouliez ce matin , par un heureux traité , . 
Apaiser avec gloire un. m<Hiarque irrité. 
Ne vous rebuter pas : ordonnez , et j espère 
Signer en votre nom cette paix salutaire. 
Mais s*il vous faut combattre et courir au ti épas , 
Vous savez qu un ami ne vous survivra pas.' 

Mais toute idée de conciliation et de paix est 
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loin du cœur de Vendôme , depuis qull ne voit 
plus dans Nemours que l'amant d'Adélaïde et un 
ennemi. 

Ami , dans le tombeau laisse-moi seul descendre ; 
Vis pour servir ma cause et pour venger ma cendre. 
Mon destin s'accomplit, et je cours l'achever : 
Qui ne veut que la mort est sûr de la trouver; 
Mais je la veux terrible, et, lorsque je succombe , 
Je veux voir mon rival entraîné dans ma tombe. 

cou G T. 

Gomment ! De quelle horreur vos sens sont possédés ! 

VBNDÔMB. 

11 est dans cette tour oà vous seul commandez; 
Et vous m'avez promis que contre un téméraire.... 

COUCY. 

De qui me parlez-vous, seigneur ? De votre frère ? 

V B N D ô M si 

Non, je parle dun traître et d'un lâche ennemi, 
D'un rival qui m'abhorre, et qui in^a tout ravi. 
L'Anglais attend de moi la tête du paijure. 

COUCY. 

Vous leur avez promis de trahir la taature ? 

VENDOME. 

Dès long-temps du perfide ils ont proscrit le sang. 

COUCY. 

» 

Et pour leur obéir vous lui percez le flanc ? 

VENDÔME. 

Non , je n'obéis point à leur haine étrangère : 

i8. 
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J'obéis à ma rage, et veux la satisfaire. 
Que m'importe Vét^t, et mes vains alliés ! 

COUCY. 

Ainsi donc à Tamour tous le sacrifiez. 

£t vous me chargez, moi, du soin de son supplice! 

Combien d'auteurs en cet endroit n'auraient 
fait autre chose que de redoubler les éclats d'une 
fureur atroce , irritée par l'obstacle , et que le 
contraste des sentiments de Coucy aurait rendue 
plus odieuse! Voltaire a vu bien plus loin. Trois 
vers lui suffisent pour attirer la pitié sur Ven- 
dôme : il n'insiste pas un moment près de Coucy, 
et s'arrête à la première apparence de refus. 

Je n'attends pas de vous cette prompte justice. 
Je suis bien malheureux ! bien digne de pitié ! 
Trahi dans mon amour, trahi dans Famitié! 

C'est ici un des traits les plus profonds de la 
connaissance de l'art et du coew humain. Si 
jamais le poète dramatique a été le magicien 
d'Horace , qui tourne les cœurs à son gré , c'est 
quand il nous fait plaindre véritablement Ven- 
dôme à l'instant même où il ordonne le plus 
grand des crimes. Mais comment trois vers pro- 
duisent-ils cet effet extraordinaire ? C'est à force 
de vérité; c'est en ouvrant à nos yeux le cœur 
de l'homme ^ de manière à nous y montrer la 
passion telle qu'elle est, c'est-à-dire, comme une 
horrible maladie de l'ame, contre laquelle, dans 
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certains moments, il n'y a point de remède. 
Dans quel état est donc cet homme qai regarde 
comme le dernier terme du malheur, comme la 
plus cruelle trahison, qu'on lui refuse d'égorger 
son frère , que dis-je , qu'on balance à y cqnsen- 
tir ! Il ne menace ni ne- s'emporte ; il gémit. N'est- 
ce pas là avoir porté la passion au point où elle 
ressemble à une véritable aliénation ? N'est - ce 
pas un malade en délire , qui se plaint qu'on lui 
refuse du poison? Et alors comment ne le plain- 
drions-nous pas? Mais, pour saisir ce point de 
vérité dans la situation de Vendôme , il fallait au 
poëte les yeux du génie ; pour sonder ainsi jus- 
qu'au fond les plaies mortelles de notre ame 
quand elle est livrée aux passions, il fallait la 
main la plus sûre et la plus habile; et c'est une 
de« preuves qu^ Voltaire, supérieur à tous les 
tragiques pailla véhémence et le pathétique , ne 
le cède à aucun par la profondeur. 

Allez, Vendôme encor, dans le sort qui le presse ^ 
Trouvera des amis qui tiendront leur promesse. 
D'autres me serviront, et n'allégueront pas 
Cette triste vertu, lexcuse des ingrats. 

Certainement Coucy n'a jamais promis à Ven- 
dôme de tuer son frère ; mais que répondre à un 
homme dont la raison est entièrement perdue, 
qui se croit horriblement outragé dès qu'on pa- 
raît lui reftiser un crime , et qui va sur-le-champ 
l'ordonner à un autre? Ce serait vouloir raison- 
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ner avec un frénétique. Un homme ordinaire 
n'aurait pas manqué une si belle occasion d'imi- 
ter la fameuse scène de Butrhus; il eût pu même 
faire parler en beaux vers la vertu de Coucy, et 
la faire applaudir. Mais, dans de pareilles scè- 
nes , ce n'est pas à l'applaudissement qu'il faut 
songer; ir faut tendre à un effet plus sur et plus 
durable. Coucy n'objecte pas un seul mot ; il a 
l'air de se rendre aux désirs de son maître : 

Je ne soufirirai pas que d*un autre que moi , 
Dans de pareils moments, vous éprouviez la foi. 

Et vous reconnaîtrez, au succès de mon zèle, 
Si Coucy vous aimait , et s'il vous fut fidèle. 

Ces paroles peuvent être équivoques pour le 
spectateur; mais observez qu'elles ne le sont pas 
pour Vendôme, qui, dans l'état 8ù il est, ne 
peut pas imaginer qu'on puisse l'aimer et lui 
être fidèle autrement qu'en tuant son frère. Il 
s'écrie : 

Je revois mon ami.... 

Qu'à l'instant de sa mort, à mon iitipatieiice 

Le canon des remparts annonce ma vengeance. 

Non-seulement <:et ordre de Vendôme est fait 
pour produire un grand effet de terreur au cin- 
quième acte , quand on entendra le coup de ca- 
non ; mais cet ordre est conforme au caractère et 
à la situation : c'est , sans contredit -, la manière 
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la plus prompte d'être instruit de la mort de 
Nemours à l'instant où il expirera , et Vendpme 
ne peut pas l'apprendre trop tôt; c'est le calcul 
de la vengeance, 

Coucy, occupé de son projet, prend toutes les 
précautions de la prudence. Il craint pour Ne- 
mours la haine des Anglais , qui sont dans la 
ville avec les troupes du prince; il veut avoir le 
commandement absolu. 

Du sort de ce grand jour laîssez-moi la conduite : 
Ce que je âiis pour vous peut^tre le mérite. 
Les Anglais a^vec moi pourraient mal s'accorder; . 
Jusqu'au dernier moment je veux seul commander. 

L'auteur soutient et achève la beauté de cette 
scène originale par la réponse de Vendôme, mê- 
lée d'une ragé sombre et sanguinaire qui entre- 
tient la terreur, et d'un excès de désespoir qui 
excuse cette rage , et qui excite tine sorte de 
compassion involontaire. 

Pourvu qu'Adélaïde, au désespoir réduite, 
Pleure en larmes de sang Famant qui la séduite, 
Pourvu que de Fhorreur de ses gémissements ' 
Mon courroux se répaisse à mes derniers moments , 
Tout le reste est égal , et je te l'abandonne. 
Prépare le combat, agis, dispose, ordonne. 
Ce n'est plus la victoire où ma fureur prétend; 
Je ne cherche pas^méme un trépas éclatant. 
Aux cœurs désespérés qu'importe un peu de gloire ? 
Périsse ainsi que moi ma funeste mémoire ! 
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Périsse avec mon nom le souvenir fatal 
. D'une indigne maîtresse , et d'un lâche rival! . 

Ce vers dans la bouche d*un guerrier tel que 
Vendôme, 

Je ne cherche pas même un trépas éclatant, 

» * • 

est bien cet entier abandon de soi-même qui est 
le vrai désespoir. Ces traits neufs et admirables, 
très - fréquents dans Voltaire , confirment ce que 
pensent la plupart des gens de lettres , que , dans 
la partie des passions , il a su atteindre le dernier 
degré d'énergie. 

Vendôme rentre au cinquième acte , suivi d'un 
officier et de quelques soldats ; il vient d'apaiser 
encore une nouvelle émeute; Il a fait exécuter 
Dangeste, et, comniençant à se méfier du sang- 
froid de Coucy , il a donné Tordre de faire périr 
Nemours à un soldat qui a déjà pris le chemin 
de la tour où le prince est renfermé. 

. Je vais donc à la fin jouir de ma vengeanc'e. 
Sur rincertain Coucy mon coeur a trop compte; 
Il a vu ma fureur avec tranquillité ; 
On. ne soulage point des douleurs qu on méprise. 

Ces vers simples , mais d'un grand sens et d'un 
sentiment profond , sont , dans la tragédie , bien 
au-dessus de ce que nos critiques du jour appel- 
lent de la couleur ^ sans savoir ce qu'ils veulent 
dire ; ou plutôt c'est la véritable ^ couleur tragi- 
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que. II éloigne ses soldats -, et les avertit de se 
préparer à de nouveaux périls : 

Imitez votre maître, et s'il vous faut périr, 
Vous recevrez de moi l'exemple de mourir.. 

Il reste seul. Ici commence ce monologue, mis, 
par tous les connaisseurs , au nombre des plus 
grands morceaux de l'éloquence dramatique : 

Le sang, l'indigne sang qu'a demandé ma rage, etc. 

Il appelle, il démande à grands cris que Ton 
coure porter l'ordre de sauver Nemours , et le 
canon se fait entendre : Vendôme tombe comme 
s'il en était frappé. Ce moment est terrible : c'est 
un de ceux qui avertissent les hommes qu'il n'y 
a point de supplice comparable aux remords 
d'un grand crime. Le. poète ajoute encore à 
l'horreur de cette situation en amenant Adé- 
laide, qui, ne voyant plus d'autre moyen de 
sauver Nemours , se résout enfin à donner sa 
main pour prix des jours de son amant. Elle est 
déterminée, comme Andromaque», à mourir après 
cet effort : 

Mais vous voulez ma foi ; ma foi doit vous suffire. 



vbndôme. 



, Vous demandez sa vie!... 

AnjÉLAÏDE. 

Ah ! qu'est-ce que j'entends ? 
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Vous qui m aviez promis.... 

VSI9DÔMB. 

Madame, il n'est plus temps. 
Oui, j'ai tué mon frère, et l'ai tué pour vous. 

Et il veut se percer de son épéç. Coucy l'arrête : 
il le laisse quelque temps en proie aux tourments 
du repentir inutile; il écoute tranquillement ses 
reproches et ceux d'Adélaïde ; et , bien convaincu 
qu'enfin Vendôme est éclairé surdon crime, que 
la nature a reprb tout son empire^ et qu'après 
une leçon si forte il peut confier Nemours à son 
frère : 

Je peux donc m'expliquer; je peux donc vous apprendre 
Que de vous même enfin Coucy sait vous défendre. 
Connaissez-moi j madame , et calmez vos douleurs. 
Vous, gansez vos remords, et vous, séchez vos pleurs. 

Venez, paraissez', prince; embrassez votre frère. 

Cçtte péripétie est une des plus belles qu'il y ait 
au théâtre; elle est parfaite cle tout point. La 
plupart de ces révolutions subites dépendent or- 
dinairement d'un concours d'incidents qu'on ne 
peut pas toujours rendre très -vraisemblables, et 
qui souvent sont un peu forcés. Dans celle-ci 
nulle complication d'événements, nul embarras 
dans les moyens : elle fait succéder la joie la plus 
vive et Iç bonheur le plus complet à la situation 
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la plus affreuse , et ne tient qu'à un seul ressort, 
au caractère de Coucy. 

Vendôme^ après le premier transport d'alé- 
gresse, est accable de sa juste confusion. 

Le fardeau de mon crime est trop pesant pour moi; 
Mes yeux, couverts d'un voile et baissés devant toi, 
Craignent de rencontrer et les regards d'un frère , 
Et la beauté fatale à tous les deux trop chère. 

NEMOURS. 

Tous deux auprès du roi nous voulions te servir. 
Quel est donc ton dessein ? parle. 

VBlfaÔMlE. 

De me punir. 

> 
« 

Et il ne peut se punir mieux qu'en cédant l'objet 
d'un amour porté à cet excès : 

Je l'adore encor plus , et mon amour la cède. 
Je m'arrache le cœur, je la met^ dans tes bras; 
Aimez-Vous, mais au moins ne me haïssez pas. 

Après ce sacrifice, tout le reste lui est facile. Les 
léopards anglais vopt être brisés et remplacés par 
les lis de la France ; il va tomber aux pieds de 
son roi. 

Bon Français, meilleur frère, ami, sujet fidèle i 
Es-tu content, Coucy? 

Ce mot , qui réunit à un sentiment sublime la fa- 
miliarité hardie d'une expression presque triviale , 
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ce mot , qui place dans l'ame de Coucy la récom- 
pense des sacrifices que vient de faire Vendôme , 
est encore un des traits originaux du génie de Vol- 
taire. Il rappelle deux particularités également 
remarquables, et qui ne seront pas oubliées. A 
la première représentation di Adélaïde y en 1734, 
il fut accueilli par une froide plaisanterie qui 
courut dans le parterre (i); et, plus de quarante 
ans après , applaudi avec transport dans la bouche 
de l'acteur le plus digne de le prononcer, ce mot 
fut le dernier qu'il fit entendre sur le théâtre où 
il venait de jouer ce rôle de Vendôme avec une 
telle supériorité , qu'il semblait que son talent eût 
voulu faire le dernier effort au moment où il 
allait nous laisser tant de regrets. 

Dans le petit nombre des cinquièmes actes où 
l'effet d'une tragédie est porté à son comble ( ce 
que beaucoup de sujets ne permettent pas), on 
comptera toujours.celui d'^é/e/ai'rfe. Cet avantage 
rare , deux caractères tels que ceux de Vendôme 
et de Coucy, les beautés supérieures du troisième 
et du quatrième acte, peuvent, à la représen- 
tation, placer cette tragédie ^permi celles de Fau- 
teur'qui sont au premier rang. Mais à la lecture , 
plus décisive pour l'estime , parce que le jugement 
est plus réfléchi, elle pourra n'être mise qu'au 
second, non -seulement à cause des défauts que 
nous avons remarqués dans le dialogue et dans 

(i) Çoussi^ coussL 
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la conduite, mais sur-tout à cause des fautes de 
toute espèce dont la versification est remplie. Ce 
n'est pas que 'le style ne soit assez soutenu dans 
les morceaux passionnés , et ne réponde à la force 
des sentiments et des idées ; mais ce n'est qu'une 
partie de l'ouvrage, et par-tout ailleurs la diction 
est négligée : les termes impropres , les chevilles , 
les vers durs ou faibles, ou prosaïques, les .ré- 
pétitions de mots , se présentent à tout moment. 
On y trouve aussi des figures fausses, des traits 
de déclamation. Enfin, cette pièce, parmi celles 
que Voltaire a faites dans la force de l'âge , et où 
cette force est empreinte, est la seule dont la 
versification soit souvent peu digne de lui. On en 
va voir la preuve dans les observations qui sui- 
vent, et. où je n'ai pourtant pas tout remarqué, 
à beaucoup près.. Je sais que ces sortes d'obser- 
vations ne manquent jamais de donner lieu à ce 
misérable sophisme que les mauvais auteurs op- 
posent au bon goût, quand il porte la lumière 
sur les vices de leurs écrits. On peut donc , di- 
sent-ils , avec une multitude de fautes et de fautes 
essentielles, être un grand poète? La réponse est 
facile : oui , si vous les rachetez par une foule dé 
beautés , et si , de plus , ce mélange est rare dans vos 
ouvrages. Or, toutes les bonnes pièces de Voltaire, 
depuis OEdipe jusqu'à V Orphelin y sont écrites 
bien différemment qyi Adélaïde, y et vous avez vu. 
Messieurs, de combien de beautés cette même 
pièce est remp|ie. 
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On sait qu'elle n'eut point de succès dans la 
nouveauté ; elle fut même très-mal reçue : ce qui 
n'empêche pas que , pour le talent tragique , elle 
ne fût digne de l'auteur de Zaïre , quoique infé- 
rieure à Zaïre, pour l'ensemble et l'intérêt, et 
encore plus pour le style. Mais Voltaire venait 
de donner le Temple du Godi, où il jugeait, et 
quelquefois même assez légèrement, les vivants 
et les morts; et il est dans la nature des choses 
que l'artiste qui se sert de son talent pour juger 
les autres soit mgé lui-même avec plus de sé- 
vérité que personne , et que cette sévérité pubse 
aller quelquefois jusqu'à l'injustice. La critique 
n'est sahs danger que pour ceux qui l'exercent 
sans conséquence, et il s'en fallait que Voltaire 
fût dans ce cas. Le Temple du Goût causa un sou- 
lèvement général, et Adélaïde s'en ressentit. Il 
n'est pourtant pas vrai qu'elle fût précisément 
la même que celle qui eut un si grand succès 
en 1764. L'auteur l'a dit; mais sa mémoire le 
trompait. Il oubliait qu'il l'avait beaucoup re- 
travaillée avant qu'il eût pris le parti d'arranger 
le même sujet sous le titre du. Duc de Foix. Nous 
en avons la preuve dans les variantes recueillies 
après sa mort: elles contiennent beaucoup de 
scènes absolument changées depuis ou suppri- 
mées , des actes presque entiers tout différents de 
la pièce qu'on représente ; et Ton ne peut nier 
que celle-ci ne soit fort supérieure à la première 
pour la conduite et pour l'exécution. Mais telle 
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qu'elle était en 1734? U y régnait un assez grand 
tragique pour qu'elle méritât un autre sort, et 
cette disgrâce est au nombre des injustices de 
Tesprit de parti. 11 est très-vrai encore que la pièce 
était affaiblie y comme l'a dit l'auteur, dans les 
trois premiers actes du Duc de Foix; mais les 
deux derniers, au nom près, sont absolument 
les mêmes que dans X Adélaïde qui est au théâtre , 
hors quelques détails de la première scène du 
quatrième acte ; et ces deux derniers actes du Duc 
de FoiXy\Àffsx mieux faits que ceux de l'ancienne 
Adélaidcy prouvent qu'il était revenu sur ce 
sujet, et avait fait de grands changements à son 
ouvrage. . 

Le Duc de Foix, joué en 17511, lorsque Vol- 
taire était à Berlin^ fut assez bien accueilli; mais 
son succès fut médiocre , et c^est ce qui , douze 
ans après, détermina Le Kain à remettre Adé- 
laide y dont il avait une copie faite d'après les 
corrections antérieures au Duc de Foix, L'auteur 
s'y opposa long-temps , et finit par céder aux in- 
stances de l'acteur à qui la scène française , qui 
lui est redevable de tant de gloire, a encore l'or 
bligation d'un ouvrage très-théâtral. 

Les curieux d'anecdotes dramatiques se sou- 
viennent d'une épigramme qui courut dans . le 
temps du Duc de Foix , et qui fait voir qu'on 
n'en avait pas grande idée : 

Adélaïde du Guesclin 
Renaît sous le nom d'Amélie. 
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L*auteur crok que, par son génie 
Et les graoes de la Gaussin, 
Elle paraîtra rajeunie. 
C'est une vieille recrcpie 
Sous les parures de Berlin, 
Qui vient mourir dans sa patrie. 

Cette Amélie a repris depuis le nom di Adélaïde y 
sous lequel elle a été mise à sa place, et qui 
sûrement ne mourra pas. 

OBSERVJLTIONS SUR LE STYLE d'aD^LÀIBE. 

1. Digne sang de Guesclin, vous qu'on voit aujourd'hui 

Le charme des Français , dont il était l'appui. 

« 

Le charme ne se dit pas des personnes comme 
des choses. On dit d'une personne, V amour ^ les 
délices, la gloire d'une nation : on ne dit guère 
qu'elle en est le charmé. Si l'auteur eût mis : 

Vous, l'amour des Français, dont il était l'appui, 

le vers eût été ce qu'il devait être. 

2. Écoutez-moi; voyez d'un œil mieux éclairci.... 

On liéclaircit un œil qu'au physique : on F éclaire 
au moral. 

3. Non que pour ce héros mon ame prévenue 
Prétende à ses défauts fermer toujours ma vue. 

Non que mon ame prétende fermer ma vue est une 
•mauvaise phrase j c'est un remplissage de mots 
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déplacés. L'auteur voulait dire : Non que mon 
amitié y trop prévenue pour lui^ ferme m,a vue^ etc. 

4. Mon bras est à Vendôme, et ne peut aujourd'hui 
Ni servir^ ni traiter ^ ni changer qu'avec lui. 

Un bras ne traite ni ne change ; il sert , mais avec 
un régime : mon bras a servi ma patrie y a servi 
mon roij etc. On ne pourrait dire : Mon bras a 
servi avec vous. 

5. Modérer de son cœur les transports turbulents. 
Mauvaise épithète. 

6. Que la France en aurait une douleur mortelle. 
Vers prosaïque. 

7» Nos feux toujours brûlants dans V ombre du silence.... 

C'est un mauvais choix de figures que des feux 
brûlants dans V ombre; il y a là de la recherche 
où il en faut le moins. 

8. Le trouble et les horreurs ou mon destin me guide. 

Un destin qui guide aux troubles et aux hor- 
reurs... Ce n'est là, ni du bon français, ni de la 
bonne poésie* 

9. La discorde sanglante afflige ici la terre. 

Iti *est une cheville ; et la discorde qui afflige la 
terre est une de ces expressions vagues beau- 
coup trop fréquentes dans cette pièce. 

Cours de Littérature. IX, ^^ 
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10. Cette gloire, sans vous obscure et languissante , 
Des flambeaux de r hymen deviendra plus brillante. 

On ne sait ce que c'est que cette gloire obscure 
et languissante; et il n'y a nul rapport entre 
l'éclat des flambeaux de V hymen et celui de la 
gloire : c'est un abus de figures que l'auteur lui- 
même a souvent blâmé dans les autres , et avec 
raison. 

II. Souffrez que mes lauriers, attachés par vos mains. 
Ecartent le tonnerre , et brassent les destins. 

Style ampoulé dans une scène d'amour et dans la 
situation de Vendôme. 

12. Mais on croit trop ici Y aveugle Renommée. 

Je ne crois pas qu'on puisse jamais donner l'é- 
pitbète â! aveugle à celle qu'on représente avec 
tant d'yeux. La Renommée est trompeuse, in- 
certaine, infidèle, etc. , mais non pas aveugle. 

i3. La mort que je désire est moins barbare qu elle. 
Vers d'opéra. 

14. Soit que ce triste amour dont je suis captivé, 
Sur mes sens égarés répandant sa tendresse, 
Jusqu'au sein des combats m'ait pr^té sa faiblesse, 
Qu'il ait vQulu marquer toutes mes actions 
Par la molle douceur de ses impressions , etc. • 

Style lâche et traînant , style d'élégie , et non pas 
de tragédie. 
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i5. Ces troubles intestins de la maison royale..*. 

Cet adjectif n'est du style nob]e qu'au féminin ; 
le masculin ressemble trop au substantif intestins y 
et c'^est une raison pour l'éviter. ' 

16 Entreprise funeste, 

Qui de ma triste vie arrachera le reste^ 

Style inccHTect et négligé. 

17. M^as-'tu pu méconnaître ? » . . 



Hémistiche dur : il y en a beaucoup d'autres; il 
serait inutile de les relever tous. 

18. J'ai fait valoir les feux dont vous êtes touché* 

Expression très- impropre , parce qu'elle forme> 

une espiçce de contre «-sens. On est touché des 

feux qu'on inspire ; on ne Test pas des feux qu'on 

ressent. 

> 

19. S'ils n'y sont soutenus de XoUve de faix* 

VoUve de la paix est poétique; Xolisfe de paix 
est plat et dur. Voilà ce que produit un mot de 
plus ou de moins. 

20 Croîs-tu qu'Adâaïde , 

Dans son coeur amolli y partagerait vat& fecuc, etc. 

Il faut partageât pour la grammaire ; et l'élégance 
demandait im autre hémistiche que dans son 
cœur amolli. 

M)- 
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a I . On connaît peu l'amour ; on craint trop son amorce : 
C'est sur nos lâchetés qu'il a fondé sa force. 
Cest nous qui sous son nom troublons notre repos* 

On doit avouer que tous ces vers ne valent rien. 
Le dernier est dur et de peu de sens. Dans les 
deux autres , les expressions et les idées sont dis- 
cordantes : r amorce et la force ne vont pas en- 
semble. C'est la sagesse qui évite une amorce; 
c'est le courage qui combat la force, et il ne faut 
pas présenter un même objet sous cfeux figures 
si disparates. 

^2. O mort ! mon seul recours , douce mort qui me fuis ! 

Douce mort est dur à l'oreille, et ne vaut pas 
mieux pour le sens: la mort de Nemours ne peut 
être douce dans la situation où il est , puisqu'il 
se croit trahi par sa maîtresse. 

a3. , . . Ah ! pardonne à mon cœur interdit. 

Le cœur de Nemours est agité, tourmenté, dé- 
chiré , etc. ; il n'est pas interdit. Interdit est un de 
ces mots insignifiants et parasites que l'auteur 
se permettait trop souvent pour la rime et pour 
la mesure. Ce qui fait le plus de peine , c'est de 
le trouver dans les endroits les plus précieux 
pour les connaisseurs. On a vu dans Zaïre : 

Pardonne à mon courroux, à mes sens interdits^ 
Ces dédains affectés et si bien démentis. 
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Plus le second vers est. d'une, vérité pénétrante, 
plus on est fâché de cet hémistiche vague du pré- 
cédent 9 et d'autant plus que c'est la seule tache 
dans une scène enchanteresse. N'oubUons jamais 
que c'est sur - tout dans les morceaux de passion 
qu'une expression fausse' ou dénuée de sens est 
le plus impardonnable, parce que la passion ne 
dit jamais rien de pareil : elle peut s'exprimer 
sans correction , jamais sans vérité. Une faute de 
cette nature fait donc souvenir du poète , dans le 
temps même où le personnage le fait le plus ou- 
blier. Elle altère un moment une illusion déli- 
cieuse , et les plaisirs du cœur, juge qu'il faut tou- 
jours satisfaire au théâtre encore plus que le goût. 



« 



!à4 Me faut-il employer 

Les moments de vous voir à me justifier? 

Et mon cœur se plaisait, trompé par mon amour, 
Puisqu'il est votre frère, à lui devoir le jour..^. 

Au secotu^s inutile et honteux des serments. 

Vers mal tournés, constructions forcées, défaut 
de césure, etc. 

25. ChaOïgé par ses regards , et vertueux par elle^ • 
Il fait ce que je veux , et c^estpour m^accailer. 

Et ma main, sur sa cendre, à votre main donnée,.. 

Ciel! à ce piège afireux ma foi serait livrée ! 



9t94 COUks DiE LITTÉJIATURE. 

J'ai trop dévoré 

L m^xprimable horreur où t(H seul m* as livré. 

Le plus pressant danger est celui qui m'appelle 9 
Je vois quHipeut avoir une fin bien cruelle^ etc. 

Tous ces vers sont d'une diction incorrecte, ou 
faible, ou négligée. 

a6. Chaque instant est un Y^aAfiitcU, 

Fatal est visiblement de trop ; chaque instant 
est un péril j un danger y dit tout et ne comporte 
rien davantage. Il était facile de substituer : 

Chaque instant peut devenir fatal. 
27. Sa vigUance adroite a séduit les soldats. 

L'auteur ne dit pas ce qu'il veut dire. La vigi- 
lance ne séduit point. 

28; Aussi-bien que mon cœur, mes pas vous sont .soumis. 
Rapprochement petit et fiivole du cœur et des 

29. Eh bien! puisque la honte, avec le repentir y 
Par qui la vertu parle a qui peut la trahir, 
D'un si juste remords ont pénétré votre ame, etc. 

Puisque la honte avec le repentir vous ont pénétré 
de remords, par qui la vertu parle à qui, etc. ; 
même incorrection , même négligence. 



COURS DE LITTÉRATURE. SIqS 

3o. Vous me payez trop bien de ma douleur soufferte. 

% 
Soufferte est encore une cheville. 

3i «Tai le prix de mes soins. 

Expression prosaïque , ainsi que plusieurs autres 
qu'il serait trop long de remarquer* . 

SECTION VL 
La Mort de César. 

Sur les trois genres que la tragédie peut trai- 
ter, l'Histoire , la Fable et les sujets dlmagination , 
on peut remarquer en général que ces deux der- 
niers sont les plus propres à fournir un grand 
fond d'intérêt : la fable , parce que le merveilleu:^ 
de la religion autorise celui des événements, et 
anlène des situations, et même des caractères 
hors de Tordre commun ; les sujets d'invention , 
parce que le poète , maître des évèneinents et des 
caractères , peut les disposer à 3on gré pour les 
effets du théâtre. Ainsi la Fable a donné à Racine 
la situation extraordinaire d'Âgamemnon, forcé 
d'immoler sa fille pour obéir à un oracle; la 
grandeur surnaturelle d'Achille; la passion de 
Phèdre, qui serait si honteuse et si révoltante, 
si la vengeance d'une divinité n'en excusait pas 
l'excès; la fureur forcenée d'Oreste, qui assassine 
un roi dans un temple, et qu'on détesterait au 
lieu de le plaindre , saqs la fatalité attachée à son 
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nom et à sa race, et dont 1-ascendant l'entraîne 
aux forfaits. C'est là ce qu'il y a de plus tragique 
' dans Racine , qui , de tous nos poètes , est celui 
qui a tiré le plus de richesses de la mythologie 
grecque et de l'étude des anciens. Ni lui ni Cor- 
neille n'ont traité aucun sujet d'invention, quoi- 
que Corneille en ait mis beaucoup dans plusieurs 
des pièces qu'il a tirées de l'Histoire , comme dans 
les Horace y dans Rodogune, dans Héraclius, dans 
Polyèucte; et si d'un côté la force 'de son génie 
créateur éclate dans ce qu'il y a d'heureusement 
inventé, de l'autre, ce qu'il a été obligé de sa- 
crifier- de vraisemblances pour parvenir à l'effet 
théâtral prouve l'extrême difficulté d'arranger un 
fait historique d'une manière propre à la scène , 
et l'avantage qu'avaient sur nous en cette partie 
les Grecs, dont l'histoire, toujours mêlée à la re- 
ligion , était toute merveilleuse. Quant aux sujets 
qui sont purement d'imagination , long-temps ils 
n'avaient été maniés que par des écrivains très- 
médiocres, qui n'en faisaient que de mauvais 
romans dialogues en mauvais vers ; et les succès, 
aussi passagers que brillants , qu'avaient surpris 
Thomas Corneille et quelques autres dans ce 
genre, très - propre -à faire aux spectateurs une 
illusion momentanée, n'avaient abouti qu'à le 
décréditer dans l'opinion des gens de lettres , qui 
se croyaient d'autant plus fondés à le réprouver, 
que les deux plus grands maîtres de la scène n'en 
avaient pas fait usage. En conséquence, Brumoy, 
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qui ne manquait pas de connaissances, ni même 
de jugement, mais qui ji'avait pas sur l'art dra- 
matique des vues fort étendues, ne balança pas 
à condamner les pièces d'invention. En fait de 
critique, ceux qui savent le plus discutent et 
comparent; ceux qui en savent moins se hâ- 
tent de prononcer et d'exclurç. Brumoy, sur ce 
qukDn avait fait , décidait ce qu'on pouvait Faire ; 
Voltaire lui répondit en faisant ce qu'on n'avait 
pas fait. Précédé par deux grands hommes qui 
avaient puisé si heureusement, l'un dans la fable 
et l'autre dans l'Histoire , il s'empara des sujets 
d'invention avec toute la puissance de son génie , 
et fit voir de quel effet ils étaient susceptibles 
quand on savait les lipr à de grandes époques 
historiques, et donner à des personnages ima- 
ginaires la vérité des grandes paissions. C'est sur 
ce plan qu'il bâtit l'édifice de la plupart de ses 
drames les plys intéressants, de Zaïre, di^lzirey 
de Mahomet y de l'ancrède, etc. 

Alzire ^ jouée en 17 36, succéda, dans l'ordre 
des pièces représentées , à la tragédie èi Adélaïde. 
Mais en 1735, dans l'intervalle de ces deux pièces. 
Voltaire imprima la Mort de César y qu'il ne 
paraissait pas destiner au théâtre. Cet ouvrage 
était encore un des fruits de l'étude qu'il avait 
faite du théâtre anglais dans son séjour à Lon- 
dres, et du goût qu'il y avait pris pour les beau- 
tés fortes et les idées républicaines. C'est à ce 
voyage que nous étions déjà redevables de cet ad- 
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mirable rôle du consul Brutus; et vers le mênïe 
temps où il peignait dans ce Romain le patriotisme 
immolant deux enfants à la liberté, il projetait 
de peindre l'autre Brutus qui lui sacrifie son père. 
Frappé de plusieiu's traits sublimes qui étincellent 
dans le drame informe de Shakespeare , il essaya 
d'abord de traduire quelques morceaux du Jules 
César; mais bientôt rebuté d'un travail contredit 
' à tout moment par la raison et le bon goût , il 
aima mieux refaire la pièce suivant ses principes; 
et ne prenant de celle du .poète anglais , qui va 
jusqu'à la babille de Philippes , que la conspira- 
tion de Brutus et de Cassius , qui ne forme qu'une 
seule action , il resserra dans trois actes ce sujet 
qu'il voulait traiter avec toute la sévérité de l'his- 
toire. Non seulement il n'était pas capable d'y 
mettre une intrigue d'amour, comme avait fait 
Fontenelle , de moitié avec mademoiselle Barbier, 
dans une prétendue tragédie jouée sans aucun suc* 
ces en 1709, et dans laquelle Brutus et César 
étaient amoureux et jaloux ; mais il osa même ex- 
clure les rôles de femmes, de ce tableau d'un des 
plus grands événements de l'histoire , auquel en 
etiet elles n'eurent aucune part. Si cette nou* 
veauté, sans exemple chez les modernes, et dont il 
n'y en avait qu'un seul chez les anciens ^ était une 
hardiesse du génie, c'était un danger au théâtre. 
Aussi ne songea-t*il pas d'abord à l'y exposer : il 
se contenta, dans la préface de l'édition de 1738, 
de disposer la nation française, par des réflexions 
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judicieuses , à restreinte dans de justes bornes 
ce goût exclusif dont Tabus avait été porté jus- 
qu'à faire entrer l'amour dans tous les sujets. Si 
les pièces où cette passion est bien placée et bien 
traitée sont Celles qui ont le plus de charme, on 
ne peut nier sans injustice que celles qui ont pout 
objet principal les grands événements et les 
grands personnages de l'histoire ne soutiennent 
mieux la dignité de la tragédie , et ne lui conser- 
vent un de ses plus beaux attributs , celui d'élever 
l'ame et de mettre de la noblesse jusque dans le 
choix de ses émotions et de ses plaisirs : je dis 
de ses émotions , cai* , dans tous les genres , ia 
première loi , c'est d'émouvoir ; et si , d'un côté , 
l'inconvénient de l'amour est d'avoir af&di la tra- 
gédie dans une foule de pièces , de l'autl^ , l'in- 
convéùient d'un genre plus sévère est d'être tom- 
bé dans U froideur , et la grandeur froide n'est 
plus dramatique. Ce dernier défaut est plus 
difficile à. éviter que le premier ; cai^ la médiocrité 
s'est soutenue souvent par l'intérêt de l'amour, au 
lieu que le talent supérieur peut seul se tirer des 
grands sujets , et soutenir l'intérêt de la tragédie 
sans en abaisser les héros. Corneille lui-même^ 
s'il y a réussi dans ses chefs-'d'oèuvre , y à échoué 
dans le plus grand nombre de ses pièces. Mais 
aussi l'admiration est proportionnée à la difficulté 
et à la noblesse du genre. C'est celui dont les^ 
connaisseurs font un cas particulier : ils y affec- 
tionnent un mérite que leur estime sépare en quel- 
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que sorte dé celui du théâtre , puisque sans ce 
mérite on peut y réussir ; celui de nous entretenir 
de grandes choses et d'en parler dignemeht , 
d'entrer dans le secret des grands cœurs , de 
s'élever aux plus hautes idées de la morale et de 
la politique, de saisir les traits des caractères 
profonds et vigoureux , enfin de nous retracer les 
révolutions mémorables. Dans tous les temps , ce 
talent a dû être cher aux meilleurs esprits, qui 
n'attendent pas , pour l'apprécier , les suffrages 
de la multitude. Ils admiraient BritaanicuSy lors 
même qu'il était peu suivi; et long-temps avant 
qu'un acteur unique eût montré sur la scène toute 
la profondeur du rôle de Néron, et ramené le 
public à ce sublime ouvrage, ils voyaient dans 
celui-qui avait su peindre la cour de Néron , Bur- 
rhus , Agrippine et Narcisse , qui avait fait le rôle 
d'Âcomat et conçu le plan èiAthaUe , . l'homme 
fait pour tous les genres , et qui sûrement aurait 
porté la tragédie encore plus haut, s'il y avait 
consacré plus de quinze années de sa vie , et 
n'eût pas si tôt quitté la carrière qu'il pouvait en- 
core agrandir. Ce sont eux qui ont toujours ad- 
miré le rôle de Brutus , quoique la pièce qui porte 
ce nom ait toujours eu moins d'éclat au théâtre 
que- les autres du même auteur; Rome stmvee, 
quoiqu'elle y ait eu encore bien moins de succès ; 
la Mort de César ^ quoique pendant plus de qua- 
rante ans elle n'y ait presque jamais paru. Ce ne 
fut qu'après Mérope^ la première tragédie sans 
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amour qui eût réus$i depuis Athcdie, que Vohaire 
crut pouvoir risquer la Mort de César. Mais cette 
tentative ne fut pas heureuse: la pièce, abandon- 
née aussitôt, fut retirée après sept représentations, 
et livrée aux froides plaisanteries de Tabbé Des- 
fontaines et des autres ennemis de l'auteur. En 
1 763 , lorsqu'une comédie-vaudeville assez jolie , 
t Anglais à Bordeaux y attirait la foule aux fêtes de 
la paix , Le Kain, qui ne manqus^it pas les occasions 
d'être utile aux J>ons ouvrages , eut le crédit défaire 
remettre la Mort de César y et la fit aller pendant 
six représentations à la faveur de la petite pièce : 
mais quoiqu'il jouât Le rôle de Brutus, il ne put 
parvenir à ce que cette tragédie suivît V Anglais 
à Bordeaux dans le cours de son succès; il fallut 
la retirer. On ne s'habituait j)as encore à croire 
qu'une pièce, non-seulement sans amour, mais 
sans rôle de femme *, put s'établir sur la scène 
française; elle n'a obtenu cet honneur que vingt 
ans après 9 lorsque d'autres pièces eurent accou- 
tumé le public à cette espèce de nouveauté, et 
contribué successivement à détruire un préjugé 
qui ne pouvait que diminuer les richesses du théâ- 
tre, et rétrécir la sphère du. talent. Trois per- 
sonnages principaux. César, Brutus et Cassius, 
sagement dessinés , et coloriés avec le pinceau le 
plus mâle et le plus fier; une action simple et 
grande , une marche claire et attachante depuis la 
première scène jusqu'au moment où César est tué; 
une intrigue serrée par un seul nœud , le secret 
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de la naissance de Brutus, secret dont la décou- 
verte produit le combat de la nature et de la 
patrie ; les mouyezuents qui naissent de cette lutte 
intérieure y et qui b'ébranlént une ame à la £oîs 
romaine et stoïque qu'autant qu'il le faut pour 
accorder à la nature ce que le devoir ne peut 
jamais lui, ôter , et pour en tirer la pitié tragique , 
sans laquelle l'admiration n'est pas asçez théâ- 
trale ; une foule dç scènes du premier ordre , celte 
de la conspiration , celle où Brutus apprend aux 
conjurés qu'il est fils de César, et s'en remet 
à eux pour prononcer sur ce qu'il cknt Êûre; les 
deux scènes entre César et Brutus , où la progrès* 
sion est observée, quoique l'objet en soit à peu 
près le même ; le récit de Cimber ; enfin le style 
qui, proportionné au sujet et aux personnages, 
est presque toujours sublime, ou par la pensée, 
ou par l'expression : voilà ce qui a placé cet ou- 
vrage parmi ceux qui doivent faire le phis d'hon- 
neur à Voltaire, soit comme auteur dramatique, 
soit comme versificateur. 

L'exposition se fait entre César et Antoine , cet 
Antoine qui joua depuis dans la république un 
des premiers rôles ,. mais qui pour4ors , nécessai- 
rement subalterne près d'un homme tel que 
César , ne pouvait être un peu relevé que par 
l'attachement sincère et l'admiration vraie qu'il a 
pour un héros , son général et son ami L'auteur 
ne pouvait pas lui donner d'autre relief, il le re- 
présente à peu près tel qu'il est dans l'histoire au 
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moment où se passe Taction , plein de cet enthou^ 
siasme que César avait inspiré à ses amis et à ses sol- 
dais. Antoine annonce à César, avec allégresse^ 
que le peuplé romain va le proclamer roi : 

Antoine , tu le sais , ne connaît point Fenvie. 
J'ai chéri plus que toi la gloire de ta vie; 
Jai préparé la chaîne où ta mets les Romains, 
Content d'être sous toi le second des humains , 
Plus fier de t'attacher ce nouveau diadème , 
Plus grand de te servir que de régner moi-même. 

Il y a des rôles où le poëte doit déployer toute 
sa force : il y en a où il ne doit mettre que de 
l'art ; et cet art consiste à leur donner seulement 
le degré de dignité que doivent avoir toutes les 
têtes qui figurent dans un tableau tragique. 
Comme les unes sont faites pour attirer toute 
l'attention, les autres ne sont là que pour con- 
courir à l'effet général. Il £giut qu elles n'aient 
rien de trop bas> mais il faut qu'elles soient dans 
l'ombre; et cette proportion si nécessaire n'est 
guère connue que des maîtres : le plus souvent 
les autres gâtent tout en voulant tout agrandir. 
Si l'auteur de la Mort de César y se souvenant 
trop de ce qu'Antoiue fut depuis , eût voulu lui 
donner un rôle plus important, il eût commis 
une faute essentielle. Rien ne devait être grand 
près de César , que cerna qui sont assez Romains 
pour l'assassiner. L'auteur a su tirer d'Antoine 
d'autres avantages ; il le représente bien plus 
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ennemi de- la liberté que César lui-même , et. il 
en résulte plusieurs effets également heureux. 
D'abord il n'était pas possible d'anéantir entiè^ 
rement dans une aussi grande ame que celle de 
César ce respect si légitime pour le sentiment le 
plus naturel et le plus noble des hommes nés 
dans une république. Son ambition , sans doute , 
doit remporter sur tout; c'est la passion domi- 
nante qui constitue le caractère : mais cette pas- 
sion doit être celle d'un grand homme ; et si l'on 
pardonne à l'ame altière de César, au souvenir 
de ses victoires , à la conscience de sa supério- 
rité , l'injuste orgueil de vouloir asservir ses 
égaux j on ne lui pardonnerait pas de condam- 
ner dans des républicains le juste orgueil de 
vouloir être libres. C'est à un vil tyran , c'est à 
Tibère qu'il ne faut que des esclaves ; César vou- 
lait commander à des Romains, parce qu'il n'y 
avait rien dans le monde à qui César ne se crut 
digne de commander. Antoine devait être bien 
loin de cette magnanimité, et ce contraste se 
fait sentir daïis l'exposition et dans tout le cours 
de 'la pièce. Lorsque Antoine apprend, dès la 
première scène, où le sujet doit s'exposer, que 
Brutus est fils de César , il s'écrie : 

Ah ! faut-il que du sort la tyrannique loi , • 
César , te donne un fils si peu semblable à toi ? 

Mais que répond César? 

Il a d autres vertus : son superbe courage 
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Flatte en secret le mien , même alors qu'il l'outrage. 

Il m'krite, il me plaît; son cœur indépendant 

Sur mes sens étonnés prend un fier ascendant. 

Sa fermeté m'impose , et je Fexcuse même 

De condamner en moi Fautorité suprême; 

Soit qu'étant homme et père, un charme séducteur, 

L'excusant à mes yeux, me trompe en sa faveur; 

Soit qu'étant né Romain , la voix de ma patrie 

Me parle malgré moi contre ma tyrannie. 

Et que la liberté que je viens d'opprimer , 

Plus forte encor que moi, me condamne à l'aimer. 

Te dirai-je encor plus? Si Brutus me doit l'être, 

S'il est fils de César , il doit haïr un maître. 

J'ai pensé comme lui. dès mes plus jeunes ans; 

J'ai détesté Sylla; j'ai haï les tyrans : 

J'eusse été citoyen , si l'orgueilleux Pompée 

N'eût voulu m'opprimer sous sa gloire usurpée. 

Né fier, ambitieux, mais né pour les vertus, 

Si je n'étais César, j'aurais été Brutus. 

Que de choses dans ces vers ! et toutes sont ré- 
sumées dans le dernier, Tun des plus beaux 
qu'on ait jamais faits. Comme ce morceau fait 
aimer César ? Et Voltaire recommandait souvent , 
comme ce qu'il y a de plus tragique, de faire ai- 
mer dans la pièce ceux qu'on devait tuer à la fin. 
Mais en même temps , quelle idée nous prenons 
de la liberté dans ces deux vers sublimes : 

Soit que la liberté que je viens d'opprimer, 

Plus forte encor que moi , me condamne à Faimer ? 

Certainement César est le seul tyran qui ait ja- 

Cours de Littérature. IX. 20 
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mais tenu ce langage; mais il fallait aassi que 
César fât le plus akiiable des tyrans , et personne 
ne pouvait mieux que lui-même nous faire sentir 
ce qu'était pout* des îlonfiains cette liberté à qui 
Brutus immolera son père. 

Qu'on ne sUmagine pas ici, ce qu'on a cru 
quelquefois , que l'admiration prête au génie des 
idées et des combinaisons qu'il n'a pas eues. La 
manière dont j'examine les écrits de Voltaire 
prouve assez que je n'ai point pour lui un en- 
thousiasme aveugle ; et l'on ne saurait être trop 
convaincu que dans tout ouvrage bien fait, et 
particulièrement dans un ouvrage de théâtre, il y 
a une filiation d'idées, non-seulement dans la dis- 
position des matériaux , mais dans tous les détails 
du style , à laquelle tient l'impression continue 
qu'il produit , et qui fait passer en nous, sans que 
nous nous en apercevions, tous les sentiments 
que l'auteur a besoin d'y faire naître. Il ne Éaïut 
pas fcroire qu'il la trouve sans y penser, ni que 
nous puissions nous en rendre compte sans y ré- 
fléchir; mais il est tout simple qu'elle frappe da- 
vantage ceux qui ont étudié l'art, et qui sont, par 
cette raison , les admirateurs les plus passionnés 
d'un mérite qu'ils sont plus à portée de connaî- 
tre , puisqu'ils l'ont observé de plus près. 

Une autre conséquence de cette opposition de 
caractère entre César et son ami , c'est qu'étant 
tout à l'avantage du premier, elle fait ressortir 
les vertus qui ennoblissent sa tyrannie , et rend 
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plus intéressante la mort qui en est la punition. 
Enfin l'asservissement d'Antoine, et l'empresse- 
ment de se donner un roi ., montrent à quel point 
l'esprit de Rome était changé depuis que Marius 
et Sylla eurent fait voir que les Romains pou- 
vaient souffrir un maître; et cette dégradation 
est une excuse de plus pour César. 

Tels sont les avantages que l'auteur a tirés du 
rôle d'Antoine : c'est ainsi qu'en le subordonnant 
aux autres rôles de la pièce , il l'a rendu très-utile 
au dessein et à l'ensemble. Quelques citations 
feront sentir combien ce contraste était pijppre 
à faire valoir César.- Après la scène du premier 
acte, où les principaux sénateurs ont marqué 
devant César lui-même à quel point ils étaient 
révoltés qu'il osât aspirer k la royauté , Antoine 
l'excite à la vengeance; il lui fait les plus vifs 
reproches de sa modération. 

■ 

La bonté convient mal à ton autorité; 
De ta grandeur naissante elle détruit Fouvrage. 
Quoi! Rome est sous tes lois, et Cassius t'outrage! 
Quoi ! Cimber , quoi ! Cinna , ces obscurs sénateurs , 
Aux yeux du roi du monde affectent ces hauteurs ! 
Ils bravent ta puissance , et ces vaincus respirent ! 

CESAR. 

Ils sont nés mes égaux, mes armes les vainquirent; 
Et , trop au-dessus d*eux , je leur puis pardonner 
De frémir sous le joug que je veux leur donner. 

A"NTOINE. 

M^ius de leur sang eût été moins avare; 

20. 
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Sylla lés eût punis. 

CÉSAR. 

Sylla fut un barbare; 
Il n*a su qu'opprimer : le meurtre et là fureur 
Faisaient sa politique ainsi que sa grandeur. 
Il a gouverné Rome au milieu des supplices ; 
Il en était l'effroi : j en serai les délices. 

A N T O I N B. 

11 faudrait être craint : c'est ainsi que Ton règne. 

CESAR. 

Va, ce n'est qu'aux combats que je veux qu'on me 
craigne. 

ANTOINE. 

Le peuple abusera de ta facilité. 

C ÉSAR. . 

Le peuple a jusqu'ici consacré ma bonté. 
Vois ce temple que Rome élève à la clémence. 

ANTOINE. 

Grains qu'elle n'en élève un autre à la vengeance; 
Grains des cœurs ulcérés, nourris de désespoir, 
Idolâtres de Rome, et cruels par devoir. 
Gassius alarmé prévoit qu'en ce jour même 
Ma main doit sur ton front mettre le diadème ; 
Déjà même à tes yeux on ose en murmurer. 
Pes plus impétueux tu devrais t'assurer; 
A prévenir leurs coups daigne au moins te contraindre. 

CÉSAR. 

Je les aurais punis, si je les pouvais craindre. 

Ne me conseille point de me faire baïr. 

Je sais combattre, vaincre, et ne sais point punir. 



COURS DE LITTÉRATURE. Sog 

Ce caractère de César était donné par l'histoire ; 
mais qu'il est beau de lui avoir prêté ce langage [ 
D'ailleurs César, dans l'histoire, n'a pas moins 
de fierté que de douceur et de bonté; plus d'une 
fois, dans ses paroles, comme dans ses actions, 
il laissa voir le sentiment de sa supériorité, et 
sur-tout il ne pouvait supporter la résistance à 
ses volontés ; et c'est ce mélange qu'il fallait con- 
server , comme l'a fait Voltaire. Mais un homme 
, moins habile dans son art , ou qui ne se serait 
pas senti la même force , aurait craint de rendre 
Brutus trop odieux en rendant César si aimable ^ 
et aurait cru fort adroit de ne montrer en lui 
que l'orgueil de l'ambition et l'insolence de la 
tyrannie : Shakesp^re n'y a pas manqué ; il en 
fait un capitàn de comédie. Il n'appartenait qu'à 
un grand tragique de concevoir qu'il y aurait pqu 
d'intérêt dans les sacrifices et les efforts faits 
pour la liberté, si l'on ne faisait voir dans César 
autre chose que son oppresseur. Il est très-sim- 
ple et très-ordinaire <|u'on veuille se défaire d'un 
tyran; mais le sublime du sujet, le sublime de 
l'amour de la patrie dans des âmes républicaines , 
c'est d'y sacrifier un héros, non - seulement le 
premier des hommes , mais le plus fait pour en 
être aimé; en un mot, un tyran dans qui Ton 
ne peut rien haïr que la tyrannie : et pour pein- 
dre César avec tout ce qu'il a de séduction, il 
fallait être sûr de pouvoir peindre Brutus avec 
tout ce qu'il a d'énergie: L'écrivain qui se sent 
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cette double force peut seul ne pas .craindre de 
balancer l'une par Fautre , et c'est là le grand mé- 
rite de cet ouvrage. Conserver à César son ca- 
ractère, n'était pas difficile; mais soutenir celui 
de Brutus , était l'effort du talent. Le résultat de 
la pièce devait être celui-ci : Quelle divinité pour 
des républicains que la liberté, puisque l'hon- 
neur d'un homme tel que Brutus est d'immoler 
à la patrie un homme tel que César , et dans le 
jour même où il apprend qu'il est son fils ! 

L'âpre fermeté de ce fier Romain, la sombre 
indignation qui l'oppresse , s'annoncent dès les 
premiers mots qu'il profère dans l'assemblée des 
sénateurs , quand César , après y avoir distribué 
les provinces, et déclaré son dessein de porter 
la guerre chez les Parthes , fait entendre claire- 
ment qu'il lui faut le titre de roL Cimber et Cas- 
sius lui rappellent la promesse qu'il avait faite 
de rétablir la liberté; ils s'expriment avec une 
hardiesse convenable à dçux hommes qui, dans 
l'acte suivant , seront les premiers à entrer dans 
la (Conjuration de Brutus. Mais quand c'est à lui 
à opiner, la prépondérance de son caractère se 
manifeste d'abord : il n'adresse pas même la pa- 
role à César. 

Oui, que César soit grand, mais que Rome soit libre. 
Dieux! maîtresse de Flnde ( i ), esclave au bord du Tibre, 



:i) L'Inde ne peut passer ici qu'à la faveur d'une espèce 
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Qu iioportQ que son nom commande à Tunivers , 
Et qu on rappelle reinç alors qu çUç est ^uiç fei^s ? 
Qu^importe à ma patrie, aux Romains que tu frayes, 
D apprendre que César a de nouveaux esclaves ? 
Les Persans ne sont pas nos plus fiers ennemis ; 
Il en est de plus grands : je n'ai point d'autre avis. 



A ramertume de ce langage , à la dureté brus- 
que des mouvenients de cette ame qui en retient 
plus qu'elle n'en laisse échapper , il n'y a personne 
qui ne dise : Voilà celui qui poignardera César. 
César , après s'être emporté en reproches et en 
menaces , congédie les sénateurs , et veut retenir 
le seul Brutus; il lui parle avec une douceur et 
une affection qui prépare au secret qu'il doit 
bientôt lui révéler. 



BRUTUS. 



Tout mon sang est à toi, si tu tiens ta promesse; 
Si tu n'es qu'un tyran , j'abhorre ta tendresse ; 
Et je ne peux rester avec Antoine et toi, 
Puisqu^il n'est plus Romain et qu'il demande un roi. 

Au second acte , il repousse avec mépris les in- 
stances d'Antoine , qui le presse de consentir au 
moins k écouter César. II lui est impossible de 
voir ni d'entendre un tyran. Tous ses amis se ras- 



d'emphase poétique ; car jamais les Roq[i^i|i|S n'approchèrent 
de rinde avant Trajan : peut-être ttût-il mi«ux valii dire , 
fnuitresse de VAsic. 
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semblent autour de lui pendant que César est au 
Capitole, On apprend , dans un très - beau récit , 
qu'Antoine lui a mis le diadème sur la tête , mais 
que la douleur et le courroux de tout le peuple 
ont éclaté si vivement, que César a foulé le dia- 
dème à ses pieds. Cependant il a sur - le - champ 
convoqué le sénat pour le jour même, et il y 
compte assez de voix qui lui sont vendues pour 
obtenir enfin la couronne. Cassiùs ne voit d'autre 
parti à prendre que celui de mourir comme Ca- 
ton, plutôt que de vivre esclave. Il exhorte ses 
amis à prendre la même résolution. 

BRU TU s. 

Dans une heure, à César il faut percer le sein. 

A ce mot, qui montre tout Brutus, qui rap- 
pelle de quel sang il est né, l'enthousiasme delà 
liberté s'empare de tous les cœurs. Cassius s'écrie : 

Ton nom seul est l'arrêt de la mort des tyrans. 

BRUTUS. 

Dans une heure , au sénat le tyran doit se rendre : 
Là je le punirai , là je le veux surprendre ; 
Là je veux que ce fer, enfoncé dans son sein, 
Venge Caton , Pompée et le peuple romain. 
C'est hasarder beaucoup : ses ardents Satellites 
Par-tout du Capitule occupent les limites. 
Ce peuple mou, volage, et facile à flécher. 
Ne sait s'il doit encor l'aimer ou le haïr. 
Notre mort, mes amis, paraît inévitable; 
Mais qu'une telle mort est noble et désirable ! 
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Qu il est beau de périr dans des desseins si grands , 
De voir couler son sang dans le sang des tyrans! 
Qu'avec plaisir alors on voit SB. dernière heure ! 
Mourons , braves amis , pourvu que César meure , 
Et que la liberté, qu'oppriment ses forfaits, 
' Renaisse de sa cendre , et revive à jamais. 

Voilà le ton et le style d'un homme qui tient à la 
main le poignard de la vengeance et de la liberté. 
Ces vers sont pleins d'une chaleur dévorante, 
pleins de la soif du sang. Il leur fait jurer à tous 
sur ce poignard que César tombera sous leurs 
coups. 

BRUTUS. 

Oui , j'unis pour jamais mon sang avec le vôtre. 
Tous dès ce moment même adoptés Tun par l'autre, 
Le salut de l'état nous a rendus parents.: 
Scellons notre union du sang de nos tyrans. 
Nous le jurons par vous, héros dont les images 
A ce pressant devoir excitent nos courages. 
. Nous promettons. Pompée, à tes sacrés genoux, 
De faire tout pour Rome , et jamais rien pour nous ; 
ETêtre unis pour l'état, qui dans nous se rassemble; 
De vivre, de combattre et de mourir ensemble. 

On peut comparer cette scène imposante et 
terrible à celle de la conspiration contre Auguste 
dans Cinna ; l'une est en récit , l'autre en action. 
Cinna conspire pour obtenir la main d'Emilie ; 
tous les intérêts de Brutus sont renfermés dans 
ce seul vers où il jure avec ses amis , 
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De faire tout pour Rome , et jamab rien pour nous j 

et il est ici ce qu'il fut dans l'histoire. Les deux 
pièces n'ont d'ailleurs aucun rapport ; mais , en 
admirant la beauté unkpie du cinquième acte de 
Gnna, on peut avouer, ce me semble, que la 
conspiration est ici plus romaine et plus tragi- 
que , et que Brutus est bien un autre personnage 
que l'amant d'Emilie. Plus on y réfléchit, plus 
on s'aperçoit que le premier mérite aux yeux de 
la raison , dans ces grands sujets donnés par l'his- 
toire , c'est d'en conserver la vérité et la gran- 
deur ; et c'est pour cela que les connaisseurs sé- 
vères feront toujours plus de cas du caractère 
des deux Horace que de l'intrigue de Cirma. 

A peine Brutus a-t-il juré la mort du tyran, 
que César parait : les conjiu^és s'éloignent. Brutus 
veut les suivre ; mais , retenu par les licteurs , il 
est forcé d'écouter César ; et la scène où il ap- 
prend qu'il est son fils, suit immédiatement celle 
où il a juré d'être son assassin. Cette disposition 
est très-bien entendue^ non-seulement parce que 
l'intrigue se noue plus fortement en amenant une 
situation nouvelle , mais parce que Brutus aurait 
pu paraître trop odieux , s'il eût formé le projet 
de la conspiration étant déjà instruit de sa nais- 
s;aice. Il y a ici de quoi le faire frémir , de quoi 
l'épouvanter ; mais les engagements qu'il vient de 
prendre sont assez sacrés pour former un contre- 
poids suffisant. L'auteur est fidèle à ce principe 
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dramatique, de n'amener nulle nouvelle force 
qu'après avoir établi celle qui peut la balancer : 
de cette sorte , Brutus est beaucoup moins atroce, 
et n'est pas moins Romain. Il a besoin de l'être 
pour résister à la bonté touchante de César , 
avant d'avoir à résister à la nature. César, qui 
voudrait amollir cette ame inflexible , dit à 
Brutus : 

Je souffre ton audace et consens à t*entendre; 
De mon rang avec toi je me plais à descendre : 
Que me reproches-tu ? 

BRUTUS. 

Le monde ravagé, 
Le sang des nations , ton pays saccagé , 
Ton pouvoir, tes vertus qui font tes injustices, 
Qui de tes attentats sont en toi les complices , 
Ta funeste bonté qui fait aimer tes fers , 
Et qui n'est qu'un appât pour tromper Tunivers. 

CÉSAR. 

Ah ! c'est ce qu'il fallait reprocher à Pompée : 

Par sa feinte vertu la tienne fut trompée. 

Ce citoyen superbe, à Rome plus fatal. 

M'a pas même voulu César pour son égal. 

Crois- tu, s'il m'eût vaincu, que cette ame hautaine 

Eût laissé respirer la liberté romaine ? 

Sous un joug despotique il t'aurait accablé. 

Qu'eût fait Brutus alors ? 

BRUTUS. 

Brutus rei\t immolé. 

CÉSAR. 

Voilà donc ce qu'enfin ton grand cœur me destine 



ï. 
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Tu ne t'en défends point; tu vis pour ma nii 
Brutus ! 

BRUTUS. 

Si tu le crois, préviens donc ma fure 
Qui peut te retenir ? 

CÉSAR, lui présentant la lettre de Servili: 

La nature et mon cœui 

On ne pouvait pas mieux amener la confidence 
qu'il va lui faire. On peut imaginer dans quel 
état affreux se trouve Brutus après avoir lu le 
billet de Servilie; il ne peut pendant quelque 
temps proférer que des mots entrecoupés. César 
le presse , il fait parler la nature , il l'interroge 
et la sollicite dans le cœur de son fils , et n'en peut 
arracher enfin que ces mots : 

Fais-moi mourir sur l'heure, ou cesse de régner. 

Alors cette ame si haute s'indigne de s'être abais- 
sée en vain , et la nature cruellement blessée jette 
dans son cœur un cri douloureux et terrible. Il 
menace , il tonne. 

Va, César n'est pas fait pour te prier en vain; 
J'apprendrai de Brutus à cesser d'être humain. 
Je ne te connais plus : libre dans ma puissance , 
Je n'écouterai plus une injuste clémence. 
Tranquille , à mon courroux je vais m'abandonner ; 
Mon cœur trop indulgent est las de pardonner. 
J'imiterai Sylla, mais datis ses violences; 
Vous tremblerez, ingrats, au bruit de mes vengeances. 



1 
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Va , cruel , va trouver tes indignes amis : 
Tous m'ont osé déplaire , ils seront tous punis. 
On sait ce que je.puis, on verra ce que j*ose; 
Je deviendrai barbare , et toi seul en es cause. 

Cette violente explosion termine le second acte. 
Les conjurés ouvrent le troisième; ils se livrent 
à Tespoir qui les occupe, de voir dans quelques 
moments Rome libre et vengée ; ils s'étonnent de 
ne point voir paraître Brutus. Il se présente avec 
un front morne , et dans tout l'accablement d'une 
ame qui porte un grand fardeau. Quel moment ! 
quel dialogue ! et quel style ! Voltaire n'a jamais 
été plus grand que dans cette scène et dans la 
suivante ; 

CASSIUS. 

Brutus , quelle infortune accable ta vertu ? 
Le tyran sait-il tout? Rome est-elle trahie? 

BRUTUS. 

Non , César ne sait point qu'on va trancher sa vie. 
Il se confie à vous. 

DÉCIME. 

Qui peut donc te troubler ? 

BRUTUS. 

Un malheur, un secret, qui vous fera trembler. 

CASSIUS. 

De nous ou du tyran c'est la mort qui s'apprête. 
Nous pouvons tous périr; mais trembler, nous ! 

BRUTUS. 

Arrête. 
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Je vais t'éponyanter par ce secret af&eux. 
Je dois SB. mort à Rome, à tous, à nos neveux, 
Au bonheur des mortels ; et j'avais choisi l'heure , 
Le lieu, le bvas, l'instant où Rome veut qu'il meure. 
L'honneur du premier coup à mes mains est remis ; 
Tout est prêt.... Apprenez que Brutus est son fils. 

r 

Tous restent consternés à ce .mot. Il leur demande 
quel /est celui d'entre eux qui osera lui prescrire 
ce qu'il doit faire. Tous gardent le silence. 

Tu frémis, Cassius, et, prompt à t'étonner.... 

CASSIUS. 

Je frémis du conseil que je te Tais donner. 

BRUTUS. 

Parle. 

CASSIUS. 

Si tu n'étais qu'un citoyen vulgaire , 
Je te dirais : Va, sers, sois tyran sous ton. père; 
Ecrase cet état que tu dois soutenir : 
Rome aura désormais deux traîtres à punir. 
Mais je parle à Brutus, à ce puissant génie, 
A ce héros armé contre la tyrannie , 
Dont le cœur inflexible , au bien déterminé , 
Epiura tout le sang que César t'a donné. 
Ecoute : tu connais avec quelle furie 
Jadis Cattlina menaça sa patrie ? 

BRUTUS. 

Oui. 

CASSIUS. 

Si , le même jour que ce grand criminel 
Dut à la liberté porter le coup mortel , 
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Si , lorsque le sénat eut condamné ce traître , 
Catilina pour fils t'eût voulu reconnaître , 
Entre ce monstre et nous forcé de décider, 
Parle, qu'aurais- tu fiaiit ? 

BRU TUS. 

Peux-tu le demander ? 
Penses-tu qu'un instant ma vertu démentie 
Eût mis dans la balance un homme et la patrie ? 

CASSIUS. 

Brutus , par ce seul mot ton devoir est dicté ; 

C'est l'arrêt du sénat , Rome est en sûreté. 

Mais, dis, sens-tu ce trouble et ce secret murmure 

Qu'un préjugé vulgaire (i) impute à la nature? 

Un aeul mot de César a-t-il éteint dans toi 

L'amour de ton pays, ton devoir et ta foi? 

En disant ce secret, ou faux, ou véritable. 

Et t'avouant pour fils , en est-il moins coupable ? 

En es-tu moins Brutes ? en es-tu moins Romain ? 

Nous dois-tu moins ta vie, et ton cœur, et ta main ? 

Toi, son fils! Rome enfin n'est-elle plus ta mère? 

Chacun des conjurés n'est-il donc plus ton frère ? 

Né dans nos murs sacrés , nourri par Scipion , 

Elève de Pompée , adopté par Caton , 

Ami de Cassius , que veux-tu davantage ? 



(i) Observez que cette expression, qui semblerait faire un 
préjugé vulgaire des sentiments de père et de fils , ne tombe 
ici que sur ce qu'on appelle la force du sang entre un père 
et un fils qui ne se connaissent point, force qui peut être 
révoquée en doute , et qui ne fait rien aux sentiments iie la 
nature considérés comme 'devoir moral. 
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Ces titres sont sacrés ^ tout autre les outrage. 
Qu'importe qu'un tyran , esclave de Tamour, 
Ait séduit Servilie, et tait donné le jour? 
Laisse là les erreurs et Thymen de ta mère. 
Caton forma tes mœurs, Caton seul est ton père : 
Tu lui dois ta vertu , ton ame est toute à lui. 
Brise l'indigne nœud que l'on t'offre aujourd'hui ; 
Qu'à nos serments communs ta fermeté réponde ; 
Et tu n'as de parents que les vengeurs du monde. 

Ce sont là des beautés austères ; mais qu'elles 
sont mâles et vigoureuses ! qu'elles impriment 
d'admiration ! que la tragédie est une . grande 
chose quand elle a ce caractère! car on ne sau- 
rait trop le remarquer, c'est là l'espèce d'admi- 
ration qui est vrainient dramatique. Ce ne sont 
point seulement de grandes pensées qui étonnent 
l'esprit ; ici , suivant l'heureuse expression de 
Vauvenargues, les grandes pensées viennent du 
cœuTy et ne 3ont autre chose que de grands sen- 
timents ; et la chaleur du pathétique se mêle à la 
force du raisonnement. Quand Girardon disait 
que les hommes, dans Homère, lui paraissaient 
avoir dix pieds de haut y il parlait de cette gran- 
deur idéale qui convient à l'épopée , qui plaît à 
l'imagination, qui tient du merveilleux, et par 
conséquent appartient à tous les arts où ce mer- 
veilleux fait partie de l'imitation embellie; c'est 
la grandeur d'Achille dans Iphigénie. Mais il y en 
a ime d'une autre espèce , celle qui va au plus 
haut degré où les hommes puissent aller , mais 
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qui s'y arrête, qui n'est point démentie par la 
réflexion , et laisse tout entier le plaisir que nous 
goûtons à voir dans autrui et à retrouver en 
nous tout ce dont la nature humaine est capable ; 
et c'est celle-là qui règne ici sans aucune exagé- 
ration. Qu'on lise les deux fameuses . lettres qui 
nous restent de Bru tus (i), ces deux monuments 
précieux du patriotisme républicain : la liberté y 
parle comme Voltaire la fait parler dan& la mort 
de César; Brutus s'y explique comme dans le dis- 
cours qu'il adresse aux conjurés : 

Je ne vous cèle rien': ce cœur s'est ébranlé; 
De mes stoïques yeux des larmes ont coulé.'. 
Aptes Taffreux germent que vous m'avez, vu faire , 
Prêt à servir l'état, mais à tuer mon père ; 
Pleurant d'être son fils, honteux de ses bienfaits^ 
Admirant ses vertus , condamnant ses forfaits ; 
Voyant en lui mon père, un coupable, un grand homme; 
Entraîné par César, et retenu par Rome ; 
D'horreur et de pitié mes esprits déchirés , 
Ont souhaité la mort que vous lui préparez. 
Je vous dirai bien plus ; sachez que je l'estime : 
Son grand cœur me séduit au sein même du crime ; 
Et si sur les Romains quelqu'un pouvait régner, 
Il est le seul tyran que l'on dût épargner. 

(i) Des érudits prétendent que ces fameuses lettrés, con- 
servées dans les œuvres de Cicéron , ne sont pas de Brutus. 
Elles n'en seraient alors que plus admirables. Quel est 
rhomme de génie qui aurait si bien saisi tous les traits de ce 
grand caractère ? Les érudits ne le disent pas. [Note, 1821. ) 

Cours de Littérature, IX, ^I 
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Ne VOUS alarmez point : ce nom que je déteste ^ 
Ce nom seul de tjran Temportie sur le reste. 
Le sénat , Rome , et vous , vous avez tous ma foi ; 
Le bien du monde entier me parle contre un roi. 
Tembrasse avec horreur une vertu cruelle ; 
J'en frissonne à vos yeux, mais je vous suis fidèle. 
César me va parler; que ne puis*-je aujourd'hui 
L'attendrir, le changer, sauver l'état et lui! 
Veuillent les immortels, s'expliquant par ma bouche, 
' Prêter à mon organe un pouvoir qui le* touche ! 
Mais si je n'obtiens rien de cet ambitieux , 
Levez le bras, frappez, je détourne les yeux: 
Je ne trahirai point mon pays pour mon père. 
Que l'on approuve ou non ma fermeté sévère , 
Qu'à l'univers surpris cette grande action 
Soit un objet d'horreur ou d*admiration , 
Mon esprit, peu jaloux de vivre en la mémoire, 
Ne considère point le reproche ou la gloire : 
Toujours indépendant , et toujours citoyen , 
Mon devqir me suffit , tout le reste n'est rien. 
Allez , ne songez plus qu'à sortir d'esclavage. 

Il a demande une entrevue à César : tout prêt 
à lui donner la mort, il voudrait l'en sauver. 
Quel intérêt ne doit pas inspirer l'entretien de 
ces deux hommes dans une telle situation ! Quel 
spectacle plus attachant que ce combat de la 
tyrannie avec tout ce qu'elle peut avoir d'excu- 
ses, contre la vertu républicaine avec tout ce 
qu'elle a de rigidité ! Mais ce n'est pas tout : le 
poète s'est souvenu que la vertu, même en rem- 
plissant les dçvoirs les plu» rigoureui^ , ne devail 
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pas être séparée de cette sensibilité qui la rend 
intéressante. 

Qui n'est que juste, est dur ; qui n*est que sage, est triste, 

a dit Voltaire dans ses poésies morales; et ce 
vers est de toute vérité , au théâtre comme dans 
le monde. Si Brutus n'était que stoïcien et pa- 
triote, il attristerait le spectateur, et ne Finté- 
resserait pas. Pour le plaindre des devoirs cruels 
qu'il s'est imposés , il faut que l'on voie tout ce 
qu'ils lui coûtent; il faut à la fois que sa fer- 
meté ne soit pas féroce , et que ses combats soient 
sans faiblesse : sa fermeté en sera plus admira- 
ble., ses combats en seront plus douloureux. Bru- 
tus a déjà fait voir, en parlant aux conjurés, 
qu'il domptait la nature et ne l'étouffait pas : il 
va parler à César, non - seulement comme Ro- 
main, mais comme son fils; il rendra justice à 
ses vertus ; il donnera aux sentiments de la na- 
ture tout ce qu'il leur doit; il s'attendrira jus- 
qu'à pleurer César; et la patrie l'emportera. 

César , voyant que Brutus a désiré de lui par- 
ler, se flatte d'abord de le trouver plus traitable. 

Ehbien! que veux*tu? parle. As-tulecœur d'un homnie? 
Es-tu fils de César? 

B B C T TJ s. 

•• Oui, si tu l'es de Rome. 

Ce vers contient toute la substance de cette scène. 

311. 
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CÉSAR. 

Je plains tes préjugés , je les excuse même. 
Mais peux-tu me haïr? 

BRUTUS.' 

Non, César, et je taime. 
Mon cœur par tes exploits fut pour toi prévenu 
Avant que pour ton sang tu m'eusses, reconnu. 

Jemesuisplaintauxdieuxdevoir qu'un si grandhomme 

Fût à la fois la gloire et le fléau de Rome. 

Je déteste César avec le nom de roi; 

Mais César citoyen serait un dieu pour moi. 

Veux-tu vivre en effet le premier de la terre , 
Jouir d'un droit plus saint que celui de la guerre , 
Etre encor plus que roi, plus même que César? 

CÉSAR. 

Eh bien ? 

BRUTUS. 

Tu vois la terre enchaînée à ton char : 
Komps nos fers , sois Romain , renonce au diadème. 

CÉSAR. 

Ah, que proposes-tu? 

BRUTUS. 

Ce qu'a fait Sylla même. 
Long-temps dans notre sang Sylla s'était noyé ; 
Il rendit l'homme libre, et tout fut oublié. 
Cet assassin illustre , entouré de victimes , 
En descendant du trône, effaça tous ses crimes. 
Tu n eus point ses fureurs, ose avoir ses vertus. 
Ton cœur sut pardonner; César, fais encor plus. 
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Que servent désormais les grâces que tu donnes ? 
C est à Rome, à Fétat, qu'il faut que tu pardonnes. 
Alors plus qu'à ton r^ng nos cœurs te sont soumis; 
Alors tu sais régner, alors je suis ton* fils. 
Quoi! je te parle en yain.»^ 

Brutus ne fait ici que développer ce qu'il a dit 
en un seul vers dans sa. première scène avec 
César , 

Fais-moi mourir sur Fheure, ou cesse de régner, 

et ce qui n'a été reçu qu'avec un transport d'in- 
dignation. Mais il le répète encore avec un inté- 
rêt et si vrai et si affectueux pour la gloiire de 
César , que celui-ci l'écoute sans colère : tout ce 
qui est présenté sous le rapport de la gloire ne 
peut blesser un grand cœur. Sa réponse^ est ap- 
puyée sur une politique très-plausible pour tout 
autre que Brutus, qui, dans le cas même où 
Rome ne serait plus digne de la liberté , n'en se- 
rait pas moins l'ennemi de quiconque entrepren- 
drait de la détruire. Brutus, après avoir puni 
l'oppresseur, voudrait emporter au tombeau le 
titre de dernier des Romains. 

• • CÉSAR. 

Rome demande un maître ; 
Un jour à te^ dépens tu l'apprendras peut-être. 
Tu vois nos citoyens plus puissants que des rois : 
Nos mœurs changent, Brutus; il faut changer nos lois. 
La liberté nest plus que le droit de se nuire ; 
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Rome, qui détruit tout, semble enfin se détruire. 
Ce colosse effrayant dont le monde est foulé, 
En pressant l'univers , est lui-même ébranlé; 
n penche vers sa chute, et, contre la tempête, 
Il demande mon bras pour soutenir sa tète. 
Enfin , depuis Sylla , nos antiques vertus , 
Les lois, Rome, Vétat, sont des noms superflus. 
Dans nos temps corrompus, pleins de guerres civiles, 
Tu parles comme au temps des Dèces, des Emiles. 
Caton t'a trop séduit, mon cher fils; je prévoi 
Que ta triste vertu perdra l'état et toi. 
Fais céder, si tu peux, ta raison détrompée 
Au vainqueur de Caton, au vainqueur de Pompée, 
A ton père qui t'aime, et qui plaint ton erreur. 
Sois mon fils en effet, Brutus; rends-moi: ton cœur; 
Prçrids d'autres sentiments , ma bonté t'en conjure ; 
Ne force point ton à me à vaincre la nature. 

% 

Brutus , désespéré de l'obstination de César , va 
jusqu'à se jeter à ses pieds. Celui qui serait in- 
capsd>le de la moindre prière pour sa propre vie 
supplie il genoux pour celle de César; il est dé- 
terminé à tuer le tyran, mais il veut sauver 
César, et tombe à ses genoux. Il va plus loin; il 
l'avertit du danger qu'il court. Enfin il fait tout 
ce qu'il est possible de faire , excepté de révéler 
la conspiration , ou d'y renoticer. 

Sais^tu bien qu'il y va de ta vie ? 

Sais-tu que le séaat n'a point de vrai Romain 
Qui n'aspire en secret à te percer le sein? 
Que le salut de Rome, et que le tien te touche ! 



COURS DE LITTÉRATURE. 827 

Ton génie alarmé te parle par ma boucjie; 
Il me pousse, il me presse , il me jette à tes pieds. 
César, au nom des dieux dans ton c(9ur oubliés, « 
Au nom de tes vertus, de Rome et de toi-même, 
Dirai-je au nom d'un fils qui frémit et qui t^iime, 
Qui te préfère au monde , et Rome seule à toi ? 
Ne me rebute pas. 

Ainsi le poêle a su tirer des émotions atten- 
drissantes de ce rôle stoïque et romain ; il nous 
fait pleurer en faisant pleurer Brutus. Ce qui dis- 
tingue ces étonnantes scènes , c'est qu'il n'y a que 
le talent supérieur qui puisse les concevoir et les 
traiter. La médiocrité peut se tirer tout au plus 
d'un seul sentiment à la fois; mais le mélange 
de la grandeur et du pathétique ne peut se trou- 
ver que sous la main la plus habile et la plus sûre. 
Quelques nuances de plus ou de moins, Brutus 
serait ou trop &ible ou trop dur. Cette scène et 
la précédente peuvent être mises à côté de ce 
qu'il y a de plus parfait* 

César est tué en entrant au Capitole , et Cas- 
sius , le poignard à la main , vient annoncer la 
liberté. Le poète s'est sagement gardé de faire 
reparaître Brutus se vantant du meurtre de son 
père : ce spectacle n'aurait pas été supporté. 
Mais je crois aussi que c'est là que la pièce devait 
finir avec l'action. L'auteur, qui ne la destinait 
pas au théâtre , a cédé à la tentation de montrer 
Antoine dans la tribune , haranguant les Ro- 
nuiins près du corps sanglant de César, exposé 
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SOUS leurs yeux. Sa harangue est très-éloquente: 
on Tadmire à la lecture ; mais au théâtre 9 où Ton 
n'admet rien de superflu , elle fait languir la fiu 
de ce chef-d'œuvre , et je crois que , sans offenser 
le respect dû à la mémoire d'un grand poète, 
on pourrait la retrancher à la représentation» 
comme il l'eût probablement retranchée lui- 
même, s'il eût vu sa pièce en possession de la 
scène. Nbn - seulement cette harangue est un 
hors - d'œuvre , mais cette scène est d'une nature 
à ne pouvoir pas être exécutée de manière à pro- 
duire de l'effet. H s'agit de ramener le peuple 
romain de l'enthousiasme de la liberté à l'indi- 
gnation contre les meurtriers d'un grand homme ; 
et , pour rendre sensible cette révolution que 
l'éloquence ne peut opérer que par degrés , il 
faudrait pouvoir animer une multitude , ce qu'on 
n'a pu faire encore sur notre théâtre , et ce qui 
peut-être n'est pas praticable. 

Je n'ai point aperçu d'autres défauts dans la 
coi\duite de cette tragédie- A l'égard des détails, 
les beautés sans nombre ne sont pas sans quel- 
ques fautes de dialogue ou de convenance , mais 
fort rares et assez légères. Dans la seconde scène 
de César avec Brutus , il lui dit : 

L'empire, mes bontés, rien ne fléchit ton cœur. 
0e quel œil vois-tu donc le sceptre ? 

BRUTUS. 

Avec horreur. 
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Je pense qu'ici le dialogue est coupé mal à pro- 
pos. Il ne faut pas faire une question dont la ré- 
ponse est trop prévue : et César peut-il ignorer 
de quel œil Brutus voit le sceptre? La même 
faut« revient un moment après. Brutus vient de 
dire : 

Je déteste César avec le nom de roi ; 

Mais César citoyen serait un dieu pour moi : 

Je lui sacrifierais ma fortune et ma vie. 

césAR. 

Que peux-tu donc haïr en moi? 

BRUTUS. 

* La tyrannie. 

César peut-il demander ce que Brutus hait en 
lui ? Il vient de le dire. 

// déteste César avec le nom de roi. 

Il valait mieux , ce me semble , que Brutus con- 
tinuât en changeant ainsi le vers : 

Et je ne hais en toi rien que la tyrannie. 

Je ne me rappelle point d'avoir vu dans Cor- 
ueille ni dans Racine de ces sortes de fautes que 
nous retrouvons encore dans Voltaire : en géné- 
ral , ils dialoguent avec une justesse plus par- 
faite ; mais Voltaire compense ce défaut par 
d'autres avantages. 

Je ne pense pas non plus que Racine , qui n'a 
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jamais manqué en rien aux convenances, eut 
fait dire à César dans l'assemblée du sénat : 

Vous qui m appartenez par le droit de Tépée.... 

Si vous n'avez su vaincre , apprenez à servir. 

Il est plus que probable que jamais César n*a 
tenu un pareil langage; il est d'une dureté trop 
choquante. On était encore trop près de la li- 
berté, et le sénat était un corps trop considé- 
rable pour qu'on osât lui parler avec ce ton d'un 
despotisme absolu. On peut faire sentir son pou- 
voir, aspirer même à la royauté, sans annoncer 
expressément la servitude : l'histoire romaine de 
ce temps-là ne rapporte rien de semblable. Ti- 
bère lui-même, qui dans sa conduite porta la 
tyrannie à l'excès , fut toujours très-réservé dans 
ses paroles. Les paroles souvent offensent plus 
les hommes que les actions : ce qu'ils supportent 
le plus impatiemment, c'est le mépris; et si ja- 
mais César eût dit au sénat romain, apprenez 
à servir y on peut douter qu'il en fût sorti. Cepen- 
dant ces expressions , quoique très - déplacées , 
ne blessent point à la représentation, parce que 
l'idée qu'on a de la grandeur de César fait tout 
passer; mais, pour peu que l'on réfléchisse et 
que l'on connaisse l'histoire , on ne peut pas les 
approuver. 

Dans la diction, l'on peut observer quelques 
vers négligés , mais en très - petit nombre , et 
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quelques autres qui ne peuvent être répréhensi- 
blés que par leur beauté. 

L'aigle des légions que je retiens encore 
Demande à s'envoler vers les mers du Bosphore. 

Ces vers harmonieux et brillants pourraient être 
placés dans la harangue de César au sénat, quand 
il y annonce son expédition contre les Parthes. 
Un discours d'apparat permet cette hardiesse de 
figures •oratoiFes et poétiques ; mais je doute 
qu'elles soient convenables dans les premiers 
vers d'une conversation tranquille entre César et 
Antoine. J'aurais le même scrupule sur ces qua* 
tre vers : 

Ce colosse effrayant dont le monde est foulé , 
En pressant l'tmivers, est lui-même ébranlé; 
Il penche vers sa chute, et, contre la tempête, 
Il demande mon bras pour soutenir sa tête. 

La métaphore est riche, juste et parfaitement 
suivie. Je ne la blâmerais pas dans le sénat : mais 
n'est-elle pas trop poétique dans une scène aussi 
vive que celle que vous venez d'entendre entre 
César et Brutus ? 

Voilà, Messieurs, à quoi se réduisent, pour la 
conduite et le dialogue, les reproches les plu^ 
graves qu'une critique sévère puisse hasarder 
contré cet ouvrage; et , parmi ces reproches, il 
faut compter une harangue d'Antoine, qui est 
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un modèle d'éloquence , et des vers qui sont de la 
plus belle poésie. 

N. B. En 1 79a , lorsque l'esprit révolution- 
naire souillait et mutilait nos anciennes pro- 
ductions dramatiques , on imagina d'ajouter à la 
Mort de César une dernière scène, qui fut jouée 
et imprimée , dans laquelle Brutus et Cassius 
parlaient au peuple romain le langage des Jaco- 
bins français , et vomissaient contr^ les 4ieux et 
les prêtres des invectives philosophiques ^ c'est- 
à-dire , des impiétés sacrilèges devant le peuple 
le plus religieux de la terre, qui, à coup sûr, 
aurait mis en pièces quiconque aurait osé se dé- 
clarer ainsi l'ennemi des dieux et de la religion. 
Les curieux conserveront sans doute pour la 
postérité ce rare monument d'absurdité et d'im- 
pudence. Le style d'ailleurs était digne du sujet , 
et tel que devait être celui d'un homme absolu- 
ment étranger à la poésie , qui substituait ses 
vers à ceux de Voltaire, et dans une de ses pièces 
les mieux écrites. 

OBSERVATIONS SUR LE STYLE DE LA MORT DE CÉSAR. 

I . Mais je ne comprends point ta bonté qui m* outrage. 

Le lecteur ne comprend pas non plus cette 
bonté qui outrage Antoine. César n'a rien dit qui 
puisse donner un sens à cette expression. Il a 
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prié Antoine de servir de père à ses fils , de par- 
tager l'empire avec eux. Qu'y a-t-il là ôl outra- 
géant? 

2 Puisse ce fils éprouver pour son père 

\J amitié qu'en mourant te conservait sa mère ! 

On éprouve Vamitié de quelqu'un, on ne Vé- 
proMf^e point pour quelqu'un. D'àillfeurs, l'amitié 
n'est pas ici le mot propre : c'était amour ou 
tendresse. 

3, Et voir dans l'Orient le trône de Cyrus 

SatisËdre, en tombant, aux mânes de Orassus. 

On sait que cette belle expression est empruntée 
d'une assez mauvaise pièce de l'abbé du Jarry, 
couronnée à l'Académie au commencement du 
siècle, et où se trouvent ces deux beaux vers : 

Tandis que lés sapins, les chênes élevés, 
Satisfont, en tombant, aux vents qu ils ont bravés (i). 

La figure est très - convenablement transportée 
ici au trône des Parthes, qui doit satisfaire^ en 
tombant^ aux mânes de Crassus ; et l'on peut 



(i) La citation n'est pas juste.' Voici les vers du poëme de 
Tabbé du Jarry, couronné par l'Académie en 1679 : 

Pareils à ces roseaux qu'on voit baisser la tête , 
Résister par faiblesse aux coups de la tempête , 
Pendant <{ue jusqu'aux cieux les cèdres élevés 
Satisfont par leur chute aux vents qu'ils ont bravés. 

{Note y 1821.) 
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pardonner à un grand poète de s'emparer ainsi 
de quelques beautés de détaii perdues dans des 
ouvrages oubliés. Mais il ne fallait pas recourir 
deux fois au même emprunt , et mettre aussi 
dans jàdélaïde, bien moins heureusement qu'ici : 

Lorsque du fier Anglais la valeur menaçante , 
Cédant à nos efforts trop long-temps eapîwésy 
Satisfit , en tombant y aux lis qu^ils ont bravés. 

Ici l'imitation est forcée. Cédant à nos efforts 
affaiblit par avance smtis/U , en tombant : la va- 
leur ne tombe pas , et une valeur qui satisfait 
aux lis est une idée recherchée; enfin, qu'ils ont 
/ braisés est une faute de construction ; il faut 
quils avaient braisés. 

4. Il est temps & ajouter ^ par le droit de la guerre , 
Ce qui manque aux Romains des trois parts de la terre. 

Ajout&r suppose un régime incHrect qui manque 
ici : ajouter à quoi? On supplée aisément à notre 
empire; mais l'ellipse n'a ici aucun but, aucun 
effet; et, dans un discours d'apparat tel qu'est 
ici celui de César, il n'y a nulle raison pour ne 
pas s'exprimer en phtases régulières. 

5. Sylla fut honoré du nom de dictateur; 
Marius fut consul y ec Pompée empereur. 

Ces idées ne sont pas assez justes , ni assez exac- 
tement exprimées. Le consulat dans Marius, et 
le titre d'empereur dans Pompée , ne furent en 
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aucune manière affectés à une puissance nou- 
velle. Marius , consul pour la septième fois , ré- 
gna par la force , et Pompée s'appelait empereur 
(^imp^rator) j comme tous les généraux romains 
qui recevaient ce titre de leurs soldats après une 
victoire. La dictature perpétuelle fut décernée 
à Sylla, et cette perpétuité était un caractère 
particulier qui devait ici être exprimé. César de- 
vait dire , ce me semblé , que , jusque-là , ceux que 
leur valeur, leurs services et les dangers de la 
république avaient élevés à un pouvoir suprême , 
en avaient joui sous des titres connus ; et , finis^ 
sant par Pompée , il aurait ajouté : 

J^ai vaincu ce dernier , et c'est assez vous dire, etc. 

On ne peut être trop attentif à l'observation des 
moeurs dans les sujets tirés d'histoires aussi con- 
nues* que celles des Grecs et des Romains , et 
cette attention est exigée sur-tout des maîtres de 
l'art. 

6. Mais quil ignore au moins ^uel s^n^ il persécute. 

Terme impropre : résister à la tyrannie n'est pas 
une persécution, 

7. Ingrat à tes bontés , ingrat à ton amour. 
Vers dur. 

8. A prévenir leurs coups daigne au moins te contraindre. 
Je ne sais si le mot contraindre peut être employé 
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dans cette acception. On contraint des senti- 
ments violents pour en écouter de plus doux ; 
mais peut-on dire que l'on se contraint soi-même 
à écouter la rigueur? Ce qui m'en fait douter, 
c'est que l'on ne contraint proprement que ce 
qui a de la force et du ressort. Au reste , ce scru- 
pule est peut-être trop sévère : c'est au lecteur à 
juger. 

9. Et toi, vengeur des lois, toi, mon sang^ toi, Brutus! 

On ïie dit point mon sang, nominativement, en 
j5arlant dé ses aïeux ; on ne le dit qu'en parlant 
de sa postérité. 

10. Trame-t-'On contre Rome^ etc. 
Hémistiche dur. 

11. La nature t* étonne et ne t'attendrit pas. 
Vers dur. 

12. Si tu l'es , Je tenais une unique prière , 
Vers dur. 

i3. Lui , ce fier ennemi du tyran qu^U abhorré. 

Pléonasme choquant : il est trop sûr qu'on est 
ennemi de ce qu'on abhorre» 
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SECTION vu. 

Alzire. 

Le talent de Voltaire prenait de jour en jour 
un essor plus élevé et plus hardi : il voulait con- 
duire Melpomène dans des routes qu'elle n'eût 
pas encore fréquentées, et ce fut lui qui, le 
premier parmi nous, lui ouvrit le Nouveau- 
Monde ft). L'Amérique offrait à la cupidité les 
sources de l'or : elles furent pour lui celles de la 
gloire. Le Potose devint le théâtre des conquêtes 
du génie ; mais , bien différentes de celles de l'am- 
bition , qui n'y avait porté que le ravage , les 
siennes en furent une espèce d'expiation; elles 
furent un hommage solennel aux droits de l'hu- 
manité , que les premières avaient si cruellement 
outragée. 

Le même esprit qui avait dicté la Henriade 
parut revivre dans Alzire y et bientôt après dans 
Mahomet. Cet esprit , qui consistait alors uni- 
quement dans des maximes de tolérance civile, 
dans des leçons d'humanité , et dans le désir de 
rendre utiles aux hommes les plaisirs de l'ima- 
gination , introduit dans la tragédie, comme il 



» « > ■ 



(i) Il ne faut compter pour rien un Montézume, de Fer- 
rier, joué en 1701 sans aucun succès, et qui ne fut pas 
impnme. 

Cours de LUiirahire, IX. '-^^ 
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l'avait été dans Tépopée , mais avec plus de force 
et plus d'effet, marqua les productions de Vol- 
taire d'un caractère particulier, qui aurait mis 
le comble à sa gloire , s'il Teût toujours renfermé 
dans sa juste mesure, et 3'il ne fût pas tombé 
dans la même faute qu'il reprochait aux autres , 
en abusant de la philosophie, comme on avait 
abusé de la religion. Il s'en fallait de beaucoup 
qu'on pût lui reprocher encore d'avoir voulu 
mettre l'esprit philosophique en opposition avec 
celui du christianisme. L'objet principal de la 
tragédie àiAlzire est, au contraire , de faire voir 
que l'un est le complément et Ja perfection de 
l'autre , et a de plus l'avantage inestimable de 
donner à la vérité , dans un autre ordre de cho- 
ses, un fondement et une sanction quelle ne 
peut avoir ici-bas. Le dénoûment de la pièce est 
le triomphe de la religion ; le caractère d'Alvarez 
en est le modèle. 

Voltaire était alors à Cirey : il y cultivait à 
la fois , depuis quelques années , les lettres et 
les sciences , auprès d'une femme célèbre , ca- 
pable de les rassembler dans la sphère de ses 
travaux et de ses méditations. Il étudiait avec 
elle la physique , lès mathématiques et l'histoire : 
c'était pour elle qu'il expliquait à la France les 
découvertes de Newton, presque généralement 
inconnues parmi nous , et souvent combattues 
par le très-petit nombre d'hommes eq état de 
les entendre. On eût cru que ces études abstraites 
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et sévères que la raison ne peut embrasser qu'avec 
les efforts d'une attention profonde et suivie , 
dussent ralentir et même arrêter cette imagi- 
nation poétique dont le vol ne se soutient que. 
par des élans continuels. Mais Alzire^ Mahomet 
et Mérope j ces trois chefs-d'œuvre tragiques 
composés presque en même temps , firent voir que 
l'activité de cette tête ardente dévorait les objets 
trop rapidement pour avoir le temps d'en être 
refroidie. Il semble même , en lisant Alzire et 
les beaux vers mis à la tête des Éléments de 
ISewton , que dans ces spéculations qui , pour 
tant d'autres , n'eussent été que des calculs arides, 
il n'ait vu que ce qu'elles avaient de sublime, que 
sa pensée se soit fortifiée et agrandie avec celle 
qui avait trouvé le système du monde , et que le 
poète n'ait suivi le philosophe dans les régions 
de Tinfini que pour planer de plus haut sur 
notre globe , pour saisir la chaîne éternelle qui 
unit les vérités morales aux vérités physiques , 
et pour être sublime dan§ les unes , comme New- 
ton l'avait été dans les autres. 

Le sujet A' Alzire , avec tous les avantages de 
la nouveauté, ne laissait pas d'offrir plus d'un 
écueil , et le premier mérite de l'auteur est d'en 
avoir vaincu toutes les difficultés dans la con- 
ception de son plan, dont toutes les idées prin- 
cipales sont justes et grandes, quoique la con- 
duite de la pièce, dans les différents incidents 
dont elle est composée , ne soit pas toujours 



34o COURS l>E LITTÉRATURE. 

soumise , à beaucoup près , à l'exacte vraisem- 
blance. D'abord, s'il se fut borné à ne montrer 
que ce qu'il trouvait dans rhistoire, d'un coté 
. des oppresseurs , et de l'autre des opprimés ; s'il 
eût mis d'un coté tout l'intérêt , et de l'autre tout 
l'odieux , cette disposition , qui se présentait 
d'elle'-méme comme ime suite naturelle de Tin- 
dignation qu'excite en nous le récit des (»*uautés 
commises par les conquérants du Nouveau- 
Monde, aurait eu de grands inconvénients au 
théâtre. Les Espagnols devant nécessairement 
triompher, la pièce ne pouvait alors finir que 
par cette espèce de dénoûment , qui est la moins 
heureuse de toutes, celle qui ne fait qu'attris- 
ter le spectateur. Je m'explique. 
' Les dénoûments malheureux sont , depuis 
Aristote jusqu'à nous, regardés comme les plus 
tragiques. Mais , à mesure qu'on a observé l'art 
de plus près, on a reconnu que la tristesse que 
ces dénoûments laissent dans notre ame n'est 
pas, par elle-même ,' et lorsqu'elle est seule, ce 
que l'art dramatique a de plus parfait. Le mal- 
heur suffit pour la produire , et en venir à bout 
n'est pas une chose difficile. Ce qui l'est, c'est 
de nous affecter d'une douleur qui pourtant ne 
nous déplaise pas, et c'est sur-tout daiis cette 
intention que l'art doit la modifier : c'est en 
cela particulièrement que l'imitation embellie 
diffère de la nature. Par-tout le spectacle du 
malheur nous affecte donlouneiisément ; et il 
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n'est que trop sà&é de nous donner cette im- 
pression au théâtre , en y étalant toutes les mi- 
sères humaines , comme ont fait depuis trente 
ans ceux qui ont youIu substituer à la tragédie 
ce qu'on appelle le drame. Maïs le ' grand légis- 
lateur Bcxleau avait parfaitement compris que 
ce n'était pas là l'effet véritablement dramati- 
que^ lorsqu'il a dit dans son u^rû poétique : 

# 

Si d'un beau mouvement ïagréable fureur 

Souvent ne nous remplit d'une douce terreur, 

Qu n'excite en notre ame une pitié charmante ^ etc. 

Ces trois épitbètes ne sont pas accumulées sans 
dessein; elles indiquent assez dairement que la 
terreur et la pitié doivent avcnr leur douceur et 
leur charme , et que , quand nous nous rassem- 
blons au théâtre, les impressions mêmes qui 
nous font le plus dé mal doivent pourtant nous 
faire plaisir , parce que ^ sans cela , il n'y aurait 
aucune difiiéreniee entre la réalité et l'illusion. 
Comment donc le poifte parvient-il à unir deux 
choses q|U) semblent opposées? C'est par des 
impressions miistes , c'est par un choix bien en^ 
tendu de l'espèce de maux et de douleurs^ où se 
mêle toujours, quelque sentiment qui en adoucit 
l'amertume. On a dit que les dénouments mal- 
heureux laissaient dans Famé un aiguillon de 
denuleur qu'elle aim^ à emporter au sortir d'une 
tragédie. Oui, mais c'est sur-tout quand le poète 
a su verser du baume dmis la plaie : alors l'effet 
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de la tragédie est le plus grand et le plus heu- 
reux qu'il est possible. Ainsi , pour citer des 
exemples, la mort de Zaïre afflige le spectateur; 
mais il a entendu Orosmane dire , fêtais aimé! 
Il Ta vu sortir de l'état d'angoisse épouvantable 
où il était pendant deux actes ; il le voit se re- 
poser, pour ainsi dire, dans la mort; et comme 
cette mort d'Orosmane n'est pas sans quelque 
douceur, l'affliction qu'elle nous cause n'est pas 
aussi sans consolation. Voltaire a si bien senti 
qu'il n'y avait rien de plus éminemment tra- 
gique que cette espèce de dénoùment, qu'il a 
trouvé le moyen d'y revenir dans Tancrède. Il 
est affreux pour Aménaïde que son amant pé- 
risse au moment où il est détrompé; mais que 
serait-ce s'il ne l'eût pas été, s'il fut mort en 
la croyant infidèle? Cela seul eût pu faire tom- 
ber la pièce. Mais il meurt , comme Orosmane , 
avec la certitude d'être aimé; il rend justice à la 
fidélité de sa maîtresse ; sa miain mourante se 
joint à la main d' Aménaïde. Tous deux nous in- 
spirent de la pitié ; mais cette pitié remplit notre 
ame et ne la blesse pas. Ce sont les coups de 
la fortune que nous déplorons, et rien ne dhoque 
en nous ce sentiment de la justice , le seul qu'au 
théâtre il ne faille jamais blesser. Quand la ca- 
tastrophe est entièrement contraire à ce senti- 
ment si puissant et si universel, c'est: alors que 
la tristesse que nous éprouvons flétrit l'ame et 
lui déplaît. Tel est le dénoùment à'Atrée , où 
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le plus abominable scélérat finit la pièce par ce 
vers : 

Et je jouis enfin du fruit de mes forfaits. 

Si l'infortune suffisait pour rendre un dénoù- 
ment tragique et théâtral, celle de Thyeste est 
sans doute assez horrible : elle nous attriste, 
mais ce n'est pas de cette pitié charmante dont 
parle Boileau , de celle dont nous aimons à nous 
pénétrer. Tel est encore, quoique avec beau- 
coup plus d'art et plus d'excuses , le dénoùment 
de Mahomet. Le plus grand défaut de cet ou- 
vrage profond et subliiAe sera toujours d'étaler 
trois victimes innocentes , qui meurent aux pieds 
d'un monstre impuni. 

J'ai cru devoir expliquer avec quelque éten- 
due cette théorie des dénoùments tragiques , 
l'une des parties de Fart les plus^ importantes. 
Si je faisais un ouvrage élémentaire , elles y se- 
raient toutes traitées par ordre , et chacune à sa 
place ; mais ce plan a été rempli plus d'une fois 
de différentes manières, et en dernier lieu avec 
beaucoup de succès par un excellent académi- 
cien , M. de Marmontel , dans ses Éléments de 
littérature. Travaillant sur im autre plan , je ne 
puis qu'y faire rentrer, à mesure que l'occasion 
s'en présente, les idées générales que j'ai pu re- 
cueillir d'une assez longue étude de l'art drama- 
tique ; et si j'ai moins de connaissances et de 
talent que ceux qui m'ont précédé, peut-être 
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la nature de cet ouvrage peut -elle compenser 
mon infériorité par un avantage particulier^ 
celui de donner plus d'évidence aux principes, 
en les faisant sortir à tout moment de l'analyse 
des modèles ; ce qui peut en rendre l'applicaticxi 
plus sensible, et répandre sur l'instruction plus 
d'intérêt et de variété. 

Pour être plus libre dans k disposition de son 
sujet , l'auteur ^Alzire l'a renfermé dans un fait 
particulier, absolument d'invention, et qu'il s'est 
contenté de lier à l'époque fameuse de la con- 
quête du Pérou. Il n'a pas même voDdu prendre 
ses personnages parmi les chefs de cette e:Kpé- 
dition : il a craint que le nom des Pizarre , des 
d'Almagre, et de leurs compagnons, aussi ce* 
lèbres par leurs crimes que par leurs victoires , 
ne démentît trop formellement l'action de gé- 
nérosité qui termine la pièce , et assure le bon- 
heur des deux personnages sur qui l'intérêt est 
porté. Il a mieux aimé s'écarter de l'histoire; et^ 
quoiqu'il place l'événement qui fisdt le sujet de 
sa tragédie trois ans après la prise de Cusoo et 
la fondation de Lima, temps où les Pizarre 
gouvernaient encore le Pérou , il donne pour 
gouv^erneurs à cette partie du Nouveau-Monde 
un Alvarez et un Gusman , dcuit les historiens 
ne font aucune mention. C'çst une irrégularité 
qu'il eût pu éviter en substituant à ces deux per- 
sonnages purement fictifs quelques-uns des vice- 
rois qui , dans l'espace de quelques années rem- 
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placèrent, à peu de distance Van de l'autre , les 
premiers conquérants du Pérou. Peut-être cette 
époque est-^elle trop mémorable dans les an- 
nales du .monde pour qu'il fut permis de faire 
jouer le premier rôle , dans une si grande réro* 
lution , à deux acteurs inconnus à l'histoire. Je 
sais que ce défaut n'est d'aucune conséquence 
au théâtre; que le commun des ^ectateurs veut 
bien en croire le poëte quand il fait dire à 
Gùsmstn : 

J'ai conquis avec vous ce sauvage hémisphère ; 
Dans ces climats brûlants, j*ai vaincu sous mon père.... 

quand il fait dire à Zamore : 

Souviens^toi du jour épouvantable 
Où ce fier Espagne^, terrible, invulnérable. 
Renversa , détruisit jusqu'en leurs fondements 
Ces murs que du Soleil ont bâtis les enfants. 
Gusman était son nom. 

Mais cela fait toujours quelique peine aux hommes 
instruits , qui sont tentés de dire à l'auteur : Non , 
celui qui détruisit Cusco y la ville du Soleil , ne 
s'appelait point Gusman ; il s'appelait Pizarre. Ils 
regrettent que l'auteur n'ait pa& pris le soin assez 
facile d'accommoder sa fable à des faits si con-> 
ijus. Il pouvait supposer qu'Alvarez et Gvsman 
avaient servi en Amérique avec assez de distinc- 
tion pour mériter que la cour de Madrid leur 
donnât la place des Pizarre : alors , en avançant 
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de quelques années la mort de ces derniers , ce 
qui n'est pas assez important pour être interdit 
au poète , il pouvait tout aussi *aisément supposer 
qu'Alzire et Zamore ont été trois ans auparavant 
témoins de la prise de Cusco et de la^ chute de 
l'empire des Incas. On ne dit pas même assez 
précisément dans la pièce ce qu'était Zamore ; il 
y est appelé cacique, et les Espagnols donnaient 
en effet ce nom mexicain à quelques petits princes 
de ce vaste continent de l'Amérique méridionale , 
subordonnés aux Incas. Mais ceu±-ci en étaient 
les seuls souverains ; et par conséquent le cacique 
Zamore ne doit pas parler comme s'il eût été ren- 
versé du trône des Incas ; il ne doit pas dire : 

Et six cents Espagnols ont détruit sous leurs coups 
Mon pays et mon trône , et vos temples et vous : 
Vous n'avez plus d autels , et je n'ai plus d* empire. 

On le croirait de la famille impériale, d'autant 
plus qu'il n'est mention, dans la pièce , d'aucun 
autre souverain que lui. En total, je crois qu'il 
eût été mieux de se rapprocher davantage de l'his- 
toire dans toutes les choses où elle ne gênait pas 
la fable dramatique. 

C'est l'histoire qui paraît avoir fourni au poète 
l'intéressant caractère d'Alvarez : Alvarez n'est en 
effet que ce vénérable Las-Casas , défenseur aussi 
courageux des Américains qu'inexorable accusa- 
teur de ses compatriotes, que ses éloquentes ré- 
clamations poursuivront au tribunal de la der- 
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nière postérité. L'auteur a très-sagement placé ce 
protecteur de l'humanité parmi ces mêmes Espa- 
gnols qui en étaient les oppresseurs, non-seule- 
ment pour produire un beau contraste avec Gus- 
man , mais pour relever aux yeux du spectateur la 
nation conquérante , qui eût été trop avilie et trop 
odieuse, si l'on n'eût montré que ses cruautés. Il 
suffit d'un seul homme de cette espèce pour sou- 
tenir l'honneur de tout un peuple : non que dans 
l'ordre moral un semblable exemple ne soit un 
reproche de plus pour ceux qui sont si loin de le 
suivre; mais, dans la perspective théâtrale, cette 
vertu d'un commandant espagnol jette tant d'é- 
clat , qu'il s'en répand quelque chose sur tous ses 
concitoyens. De plus, elle justifie la conversion 
et la soumission de Montèze, de cet autre cacique 
dont Zamore devait être le gendre. On ne lui par- 
donnerait pas d^avoir fait embrasser à sa fille la 
religion de ses tyrans, ^e donner Alzire à leur 
chef, à Gusman, si ce Gusman n'était pas le fils 
d'Alvarez ; si Montèze ne lui disait pas : 

Tous les préjugés s'effacent à ta voix; 

Tes mœurs nous ont appris à révérer tes lois. 
C'est par toi que le ciel à nous sest fait connaître; 
Notre esprit éclairé te doit son nouvel être. 
Sous le fer castillan ce monde est abattu ; 
Il cède à la puissance , et nous à la vertu : 
De tes concitoyens la rage impitoyable 
Aurait rendu comme eux leur dieu même haïssable. 
Nous détestions ce dieu qu'annonça leur fureur : 
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Nous l'aimons dans toi seul; U s'est peint dans ton cœur. 
» Voilà ce qui te donne et Montèate et ma fille : 
Instruits par tes vertus, nous sommes ta famille. 

Ailleurs il dit à Zamore lui-même : 

Tous ces conquérants, 
Ainsi que tu le crois, ne sont point des tyrans. 
Il en est que le ciel guida dans cet empire , 
Moins pour nous conquérir qu'afin de nous instruire ; 
Qui nous ont apporté de nouvelles vertus. 
Des secrets immortels et des arts inconnus , 
La science de Thomme, un grand exemple à suivre, 
Enfin l'art d'être heureux, de penser et de vivre. 

Ce rôle de Montèze a été taxé de trop de fai- 
blesse : il est ce qull doit être; c^est un de ces 
personnages employés dans le drame comme 
moyen, et non pas comme ornement. Il ne devait 
se rapprocher en rien de Zamore , da(ns qui seul 
devait se rassembler toute l'énergie de la nation 
opprimée. Mus la puissance espagnole , qui a tout 
abattu, éclate autour de lui, plus il croit en hau- 
teur à noiS yeux quand il est seul à lui faire tête. 
D'ailleurs, Montèze, comme on l'a vu, n'a cédé 
qu'à des motifs nobles, ne s'est rendu qu'à la 
persuasion. Il vient de nous faire entendre que,* 
parmi les Espagnols, il est des hommes dignes de 
la religion qu'ils professent; et il importait d'en 
donner cette idée^ d'attacher à la foi des chré- 
tiens un per$Qnaage doot tous le^ sentUnents 
sont louables, puisque k supériorité des vertus 
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religieuses doit l'emporter^ à la fin de la pièce, sur 
les vertus naturelles de Zamore. Ainsi , la bonté 
compatissante d'Alvarez , la soumission volontaire 
de Montéze , l'hommage qu'il rend aux vrais chré- 
tiens , tout concourt à ce but essentiel , de nous 
préparer au dénoûment ; de manière que la pièce , 
après nous avoir intéressés principalement pour 
Alzire et Zamore, après nous avoir inspiré pour 
eux cette admiration qu'on accorde si volontiers 
au courage de l'opprimé , ne fasse pas ensuite , 
dans les idées qui nous ont occupés, une trop 
grande révolution, ne contrarie pas trop les im- 
pressions que nous avons reçues. Et vous recon- 
naissez encore ici, messieurs, cette balance dra- 
matique que je cherche toujours à vous montrer 
dans les tragédies de nos maîtres , parce que l'en- 
tente des contre -poids qu'ils ont su y placer est 
un des grands secrets de l'art; sans lequel on ne 
peut pas approcher d'eux. 

Le caractère de Gusman est nuancé dans les 
mêmes vues. Il a toute la fierté castillane, toute 
la dureté des principes dont le despotisme croit 
devoir s'appuyer, tout le dédain naturel à sa na- 
tion pour la race américaine : on lui reproche 
même des cruautés ; mais il n'en commet aucune 
dans le cours de la pièce. Sa conduite envers son 
père est toujours celle d'un fils respectueux; il 
est sensible à l'honneur ; enfin sa haine pour 
Zamore est excusée par une jalousie très-légitime. 
Il en résulte que , s'il est nécessairement éclipsé 
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par Zamore pendant quatre actes, cependant, 
quand il faudra Tadmirer au cinquième , nous 
n'aurons pas à revenir de trop loin. 

Alzire a toute la franchise de caractère et de 
mœurs que doivent avoir les nations qui, sans 
être sauvages (car les Péruviens, du moins ceux 
de l'empire des Incas, ne l'étaient point), sont 
infiniment plus près que nous de la nature. Aussi 
vraie que décidée dans tous ses s'entiments, Alzire 
n'accorde rien à nos conventions sociales qu'elle 
connaît à peine. Mariée à Gusman, parce que son 
père l'a voulu , elle ne lui cache pas qu'elle aime 
Zamore qui lui fut promis pour époux; elle ne 
l'avoue pas. pour se le reprocher , elle en fait 
gloire; fondée sur les lois de la nature, elle 
croit son cœur libre ; elle croit qu'il appartient 
à Zamore , comme sa personne appartient à Gus- 
man; elle risque tout, brave tout, pour sauver ce 
qu'elle aime ; elle ose même demander à son 
époux la vie de l'ennemi qu'il doit haïr, et du 
rival qu'elle lui préfère, et la demande sans s'a- 
baisser , sans rien feindre , sans rien promettre : 
l'amour de la vérité est si puissant sur elle, 
qu'elle aime mieux voir périr Zamore que de le 
voir racheter, sa vie par un mensonge hypocrite. 
Ce caractère est beau sans doute; il honore la 
nature humaine, et l'admiration qu'on a pour 
AUire n'est point froide ^ parce que tous ses sen- 
timents sont des passions , et que toutes ses ver- 
tus sont des dangers. Zamore est encore au-dessus 
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par l'énergie et l'originaUté. Alzire, comme nous 
le verrons tout à l'heure, a, dans quelques en- 
droits y des ressemblances éloignées avec Zénobie 
et Pauline; Zamore ne ressemble à rien. Il a toute 
la force de la nature primitive, exaltée par le 
malheur et par les passions : les situations où le 
poète l'a placé avec Montèze, avec Aharez, avec 
Aizire , avec Gusman , font tellement ressortir son 
caractère , qu'il réunit tous les genres de sublime 
dans ses actions , comme dans ses sentiments ; et 
la nature des climats où est la scène donne encore 
à son langage, créé par le talent du poète, un 
sublime aussi nouveau que le sujet : c'est ce que 
va faire voir le résumé des situations, après cehii 
des caractères. 

La première est celle du second acte, ou Al- 
varez retrouve dans Zamore celui qui , deux ans 
auparavant , lui a sauvé la vie. Zamore et les siens 
ont été arrêtés dans Los-Reyes, aujourd'hui Lipia. 
Alvarez a obtenu de son fils leur liberté , il vient 
la leur annoncer : 

Soyez libres , vivez. 

ZAMORE. 

Ciel! que viens-je d'entendre? 
Quelle est cette vertu que je ne puis comprendre ? 
Quel vieillard ou quel dieu vient ici m'étonner? 
Tu parais Espagnol, et tu sais pardonner! 
Es-tu roi ? Cette ville est-elle en ta puissance ? 

ALVAREZ. 

Non , mais je puis au moins protéger rinnocence. 
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.ZAMORE. 

Quel est donc ton destin , vieillard trop généreux ? 

ALVAREZ. 

Celui de secourir les nïortels malheureux. 

ZAMORE. 

Eh! qui peut t'inspirer cette auguste clémence.^ 

ALVAREZ. 

Dieu 9 ma religion, et la reconnaissance. 

ZAMORE. 

Dieu? ta religion?' Quoi! ces tyrans cruels 

Monstres désaltérés dans le sang des mortels , 

Qui dépeuplent la terre , et dont la barbarie 

En vaste solitude a changé ma patrie, 

Dpnt rinfame avarice est la suprême loi, 

Mon père, ils n*ont donc pas le même Dieu que toi? 

Ce sont là des traits absolument neufs ; il n'y 
a rien dans aucune pièce qui donne l'idée de ce 
dialogue. Il confond bien pleinement l'absurde 
injustice de ceux qui refusent à Voltaire cette 
espèce de naïveté qui peut quelquefois entrer dans 
le style noble et dans les grands sujets, et qui 
alors a d'autant plus de charme, qu'on s'atten- 
dait moins à là trouver. Ce vers, 

Mon père, ils n*ojit donc pas le même Dieu que toi ? 

est à la fois naïf et sublime. Que l'on réfléchisse 
sur cet autre vers : 

Tu parais Espagnol, et tu sais pardonner! 
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on verra qu'il était impossible de' rendre avec 
plus de force Tidée que les Américains avaient et 
devaient avoir de la barbarie de leuré implacables 
destructeurs. Ainsi ce vers est à la fois un trait de 
naïveté touchante et de satire amère : peu de su- 
jets peuvent fournir de semblables beautés. 

Après qu'Alvarez a reconnu le guerrier à qui il 
doit la vie, il s'écrie : 

Mon bienfaiteur, mon fils! parle, que dois-je faire? 
Daigne habiter ces lieux, et je t*y sers de père. 
La mort a respecté ces jours que je te doi, 
Pour me donner le temps de m'acquitter vers toi. 

ZAMO^B., 

Mon père, ah! si jamais ta nation cruelle 
Avait de tes vertus montré quelque étincelle. 
Crois-moi , cet univers aujourd'hui désolé 
Au-devant de leur joug sans peine aurait volé. 

Ce que dit ici Zamore est parfaitenient con- 
forme à la vérité historique. Les Espagnols eux- 
mêmes conviennent qu'à leur arrivée dans le 
Pérou, les naturels du pays, les prenant pour les 
fils du Soleil, leur divinité^ prodiguaient à ces 
nouveaux hôtes toutes sortes d'hommages et de 
soins, et avaient même ordre de leurs Incas de 
les traiter par-tout avec le plus grand respect. Que 
n'eût-on pas fait de ce peuple avec de telles dis- 
positions, si le fanatisme, masquant la cupidité 
et la barbarie sous le. nom de zèle , n'eût étouffé 
le pur sentiment de la pure religion , qui malheu* 

Cours àe Littérature. IX. ^^ 
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reusement ne se retrouva que dans un Las-Casas 
et dans quelques membres du conseil d'Espagne ! 
Zamore , resté seul , remercie le ciel de la ren- 
contre d'un homme tel qu'Alvarez : 

Des oieux enfin sur moi la bonté se déclare ; 
Je trouve un homme juste en ce séjour barbare. 
Alvarez est un dieu qui, parmi ces pervers, 
Descend pour adoucir les mœurs de l'univers. 
I( a, dit-il , un fils ; ce fils sera mon frère : 
Qu'il soit digne , s'il peut , d'un si vertueux père ! 

On voit, dans ce monologue et dans la scène 
qui le précède , ce fonds de bonté , de sensibilité 
et de justice qui caractérise Zamore. Son excel- 
lent naturel respire dans toutes les paroles que 
l'auteur lui prête. Ici le style est empreint de cette 
simplicité douce et naïve qui donne aux moeurs 
des personnages la couleur du sujet. On n'entend 
point , sans en être pénétré , des vers comme 
celui-ci : 

Il a , dit-il , un fils ; ce fils sera mon frère. 

Et quand on pense que ce fils n'est autre que 
Gusman, avec quelle curiosité et quel intérêt l'on 
attend le moment où ils seront en présence l'un 
de l'autre ! 

Mais si l'ame de Zamore est sensible à l'amitié , 
à la reconnaissance, à la vertu, elle ne l'est pas 
moins aux injures; il hait comme il aime. Le nom 
de Gusman est dans sa bouche le cri de la ven- 
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geance, comme le noraà^jélzire est le cri de l'a- 
mour. Nous l'avons vu à'^ttendrir avec Alvarez. 
Avec Montèze , qu'il retrouve dans la scène sui- 
vante, il va déployer toute la fureur de ses res- 
sentiments , toute son indignation contre ses op- 
presseurs; il a soif de leur sang, comme ils ont 
soif de l'or du Pérou. Son horreur pour la tyran- 
nie est mêlée de ce mépris amer que doit sentir 
un homme accoutumé à fouler l'or sous ses pieds, 
pour ceux qui viennent le chercher au - delà des 
mers. L'avantage des armes n'intimide point cette 
ame intrépide. 

Ah! Montèze, crois-moi, ces foudres, ces éclairs, 
Ce fer dont nos tyrans sont armés et couverts, 
Ces rapides coursiers qui sous eux font la guerre, 
Pouvaient à leur abord épouvanter la terre : 
Je les vois d'un œil fixe , et leur ose insulter ;- 
Pour les vaincre, il suffit de ne rien redouter. 
Leur nouveauté, qui seule a fait ce monde esclave, 
Subjugue qui la craint , et cède à qui la brave. 
L'or , ce poison brillant qui naît dans nos climat^^, 
Attire ici l'Europe , et ne nous défend pas. 
Le fer manque à nos mains : les cieux, pour nous avares, 
Ont fait ce don funeste à des mains plus barbares. . 
Mais , pour venger enfin nos peuples abattus , 
le ciel, au lieu de fer, nous' donna des vertus, .' 
Je combats pour Alzire , et je vaincrai pour elle. 

jComme le mariage de Gusman avec Als&ire, qui 
çifoit que depuis trois ans i^amore n'est plus , est 
annoncé ai^ premier acte ; et que Zamqre , qui pa- 

a3. 
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rait au deuxième , déclare qu'il a caché dans les 
bois voisins un corps d'armée ; comme il a dit , 

Je viens , après trois ans , d assembler des amis 
Dans leur commune haine avec nous affermis; 
Ils sont dans nos forêts , et leur foule héroïque 
Vient périr sous ces murs , ou venger FAmérique , 

on devait naturellement s'attendre que le mariage 
serait suspendu par quelque incident; que Zamore 
ou même Alzire y mettrait quelque obstacle. A ne 
juger de la pièce que par celles que l'on connais- 
sait , où jamais l'héroïne n'épouse que celui qu'elle 
aime, on ne devait pas avoir une autre opinion; 
et c'est ce qui rend très-concevable l'étonnement 
extrême que témoigna le public à la première 
représentation de cette pièce, lorsqu'on entendit 
ces vers qui commencent le troisième acte : 

Mânes de mon amant! j'ai donc trahi ^a foi! 
C'en est fait , et Gusman règne à janiais sur moi. 

La surprise fut même marquée par un long mur- 
mure , et j'ai ouï dire aux amis de l'auteur que ce 
moment fut très - critique. On ne pouvait conce- 
voir comment il pourrait soutenir son intrigue 
après en avoir tranché le principal nœud dès le 
troisième acte. Ce mariage d' Alzire, au milieu de 
la pièce, avec un homme qu'elle abhorre, était 
une nouveauté inouïe. L'étonnement était donc 
très-légitime , et même le murmure était flatteur : 
c'était une preuve qu'on ne pouvait imaginer ni 
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prévoir les ressources nouvelles que l'auteur allait 
tirer de la nature de son sujet. Aussi le retour fut 
brillant : ce troisième acte , dont le commence- 
ment avait donné tant d'alarme , fut comblé d'ap- 
plaudissements , et c'est en effet le plus beau de 
la pièce. On fut transporté de la scène entre les 
deux amants, scène si neuve et si supérieurement 
exécutée. Il n'y avait que la plus grande force de 
passion et d'éloquence tragique qui pût soutenir 
Alzire devant Zamore dans une semblable situa- 
tion. Plus on s'était intéressé pour ce héros de, 
l'Amérique, qui montre un si grand caractère et 
tant d'amour, plus il était difficile de faiire en- 
tendre Alzire avouant qu'elle vient d'épouser l'en- 
nemi, l'oppresseur, le bourreau de son amant. 
Pauline, dans Pofy-eucte y- est mariée à un autre 
que celui qu'elle aime; mais elle l'est avant la 
pièce ; elle l'est de son plein gré ; elle est attachée , 
comme elle doit l'être , à son époux et à son de- 
voir. Alzire , moins soumise aux lois sociales qu'à 
celles de la nature, Alzire, du moment qu'elle a 
trouvé Celui qui a reçu ses premiers vœux , ne 
se croit coupable qu'envers lui : elle déteste Thy- 
men où elle a été contrainte par l'autorité pa- 
ternelle et l'intérêt de la patrie; elle ne peut sup- 
porter l'idée d'être à Gusman , et ne demande 
qu'à mourir de la main de Zamore ; elle tombe 
aux pieds de son amant. 

Mon père, Alvarez, ont trompé ma jeunesse ^ 
lis ont à cet hymen entraîné ma faiblesse. 
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Ta criminelle amante , aux autels des chrétiens, 
Vient , presque sous tes yeux , de former ces liens* 
Tai tout quitté, mes dieux, mon amant , ma patrie: 
Au nom de tous les trois , arrache*moi la vie. 
Voilà mon cœur; il vole a\i-deyant de tes coups. 

ZAMORE. 

. Ateire^ est^if bien vrai? Gusman est ton époux! , - 

▲ LZIRS. 

Je pourrais t alléguer, pour affaiblir mon crime, 
De mon père sur moi le pouvoir légitime ; 
L*erreut où nous étions , mes regrets , mes combats y 
Les pleurs que j'ai trois ans donnés à ton trépas ; 
Que, des chrétiens vainqueurs esclave infortunée, 
La douleur de ta perte à leur Diçu ma donnée ; 
Que je t*aimai toujours; que mon cœur éperdu 
A détesté tes dieux qui t*ont mal défendu. 
JMais je ne cherche point, je ne veux point d'excuse; 
Il n'en est point pour moi lorsque l'amour m'accuse. 
Tu vis , il me sufiEt : je t'ai manqué de foi ; 
Tranche mes jours afïreux qui ne sont plus pour toi. 
Quoi! tu ne me vois point d'un œil impitoyable! 

La réponse de Zamore fit retentir la salle d'ac- 
clamations : 

Non , si je suis aimé , non , tu n'es point coupable. 
Puis-je encor me flatter de régner sur ton cœur? 

Elles redoublèrent à cette réplique d'Alzire : 

Quand Montèze, Alvarez, peut-être un Dieu vengeur, 
Nos chrétiens, ma faiblesse, au temple m'ont conduite, 
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Sûre de ton trépas , à cet hymen réduite , 
Enchaînée à Gusman par des nœud$ éternels , 
J'adorais ta mémoire au pied de nos autels. 
Nos peuples , nos tyrans , tous ont su que je t'aime : 
Je Fai dit à la terre , au ciel , à Gusman même ; 
Et, dans Faffreux moment, Zamore, où je te vois, 
Je te le dis encor pour la dernière fois. 

Cette scène est animée de tout le feu de la 
tragédie. Et combien la situation va en croissant, 
à l'arrivée -de Gusman, qu'Alvarez amène dans ce 
moment même à soii libérateur, de ce Gusman 
que tant- de motifs légitimes rendaient déjà si 
odieux à Zamore , et dans qui Zamore voit encore 
de plus un rival et un ravisseur ! Que de mouve- 
ments à la fois siu* le théâtre , entre Alzire , Alva- 
rez, Zamore, Gusman , Montèze! Que de passions 
et de dangers! quelle progression rapide d'éton- 
nement, de pitié, dç terreur! Que ne doit-on pas 
attendre de cet instant terrible où le Çer Améri- 
cain qu'Alvarez présente à son fils côipme un 
bienfaiteur, comme Fange tutélaire qui a veillé 
sur ses jours , ne répond que par un. cri d'horreur! 

Qu'entends-je ? lui! Gusman I lui ton fils ! ce barbare! 



Quoi ! le ciel^a permis 
Que ce vertueux père eût cet indigne 'fils ! 



GUSMAN. 



Esclave, d'où te vient cette aveugle furie? 
Sais-tu bien qui je suis ? ^ 



36o COUAS DE LITTERATURE. 

ZAMORB. 

Horreur de ma patrie! 
Parmi les malheureux que ton pouvoir a faits, 
Connais-tu bien Zami»e , et yois-tu tes forfaits ? 

GtTSMAlV. 

Toi! 

ALVAREZ. 

Zamore ! 

Z A MORE. 

Oui, lui-même, à qui ta barbarie 
Voulut ôter Thonneur, et crut ôter la vie; 
Lui que tu fis languir dans des tourments honteux, 
Lui dont l'aspect ici te fait baisser les yeux. 
Ravisseur de nos biens, tyran de notre empire. 
Tu viens de m'arracher le seul bien où j aspire. 
Achève, et de ce fer, trésor de tes climats, 
Préviens mon bras vengeur , et prétiens ton trépas, 
La main, la même main qui t*a rendu ton père, 
Dans ton sang odieux pourrait venger la terre ; 
Et j'aurais les mortels et les dieux pour amis, 
%n révérant le père et punissant le fils. 

Le sublime de ce morceau tient sur-tout à ce 
sentiment de justice si profondément gravé dans 
tous les cœurs. On aimera toujours à voir la puis- 
sance injuste humiliée , confondue par celui qui 
n'a d'autre force que celle de la vérité. Rien ne 
fait plus d'honneur à la nature humaine que ce 
pouvoir des idées morales qui met l'opprimé au- 
dessus de l'oppresseur; et si l'on fait attention 
que le tyran le plus impitoyable n'est pas le 
maître de repousser loin de lui le mépris que lui 



<. 
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montre sa victime, parce que le mépris de l'un 
est d'accord avec la conscience de l'autre, on con- 
cevra , pour peu qu'on ait quelque notion de 
bonne philosophie , qu'il y a nécessairement dans 
rhomme quelque chose au-dessus de Tordre pré- 
sent , et que la morale n est en nous qu'une éma- 
nation de la vérité éternelle, l'un des attributs 
de l'Etre suprême. 

J'ai toujours vu applaudir ce vers : 

Lui dont l'aspect ici te fait baisser les yeux. 

L'acteur qui joue le rôle de Gusman doit alors, 
s'il a de l'intelligence , les relever avec le mouve- 
ment de l'orgueil offensé. Mais il a dû en effet les 
baisser auparavant, non-seulçmejit parce que le 
vers l'indique, mais parce que la conscience le 
commande. Il a commis une action vile en faisant 
tourmenter un prisonnier pour lui ravir son or : 
on le lui reproche devant Alvarez ; il doit rougir, 
à moins ,que son ame ne soit avilie sans rétour. 
Elle ne l'est pas, et ne doit pas l'être. Il doit être 
confus d'une bassesse, puisqu'il finira par un acte 
de vertu. Ainsi cette marque d'une confusion in- 
volontaire n'est pas seulement un hommage à 
l'équité , c'est même un rapport de convenance 
avec le caractère et les actions : elle abaisse Gus- 
man devant Zamore ; mais en même temps elle 
le relève en quelque sorte à nos yeux, puisqu'il 
connaît la honte, qu'une ame absolument per- 
verse ne connaît pas. 
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Mais au moment où le coupable la ressent 
comme malgré lui, il est naturel qu'il haïsse 
encore davantage celui qui la lui fait éprouver; 
et je dois observer ici combien les beautés de dé- 
tail dépendent de la conception des moyens. Si 
le poète n'avait pas tout disposé de manière que 
Gusman ne puisse pas envoyer sur-le-champ au 
supplice un Américain qui ose l'outrager avec 
tant de hauteur , tout l'efifet de ce beau morceau 
était perdu. On se serait récrié sur-le-champ : 
Comment l'inexorable Espagnol laisse -t- il tant 
d'audace impunie. Mais Alvarez doit la vie à Za- 
more ; il Va présenté à Gusman comme un second 
fils ; ' Alvarez est présent ; il n'a quitté que de ce 
jour l'autorité suprême : que de raisons pour en 
imposer à la colère de Gusman! Cependant il ne 
fallait pas non plus que celui-ci fût avili , et quoi- 
qu'il ne puisse rien répondre aux reproches qui 
l'accablent, il doit soutenir sa dignité. C'est là 
qu'il faut beaucoup d'art pour maintenir une juste 
proportion dans l'infériorité d'un personnage de- 
vant un autre. Alvarez dit à Gusman : 

Vous sentez-vous coupable? et pouvez-vous répondre? 

GUSMAN. 

Répondre à ce rebelle , et daigner m avilir 
Jusqua le réiîiter, quand je le dois punir! 
Son juste châtiment, que lui-même il prononce, 
Sans mon respect pour vous , eût été ma réponse. 

Cette réplique est à la fois noble et adroite; 
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elle fkit sentir sur-le-champ pourquoi Zamore 
est encore impuni. Ce sont de ces choses qui ne 
sont pas faites pour être applaudies, mais sans 
lesquelles ne pourraient pas subsister celles qui 
le sont. 

Enfin, dans cette situation difficile et orageuse , 
il faut qu'Alzire prenne un parti. Grusman ne lui 
dissimulé pas combien sa fierté et sa jalousie 
sont blessées : ce que le poète lui fait répondre 
remplit tout ce qu'on jSeut désirer. 

C'est ce Dieu des chrétiens que devant vous j'atteste ; 
Ses autels sont témoins de mon hymen funeste : 
C'est aux pieds de ce Dieu qu'un horrible «erroent 
Me donne au meurtrier qui m'ôta mon amant. 
Je connais mal peut-être une loi si nouvelle; 
Mais j'en crois ma vertu qui parle ausisi haut qu'elle. 
Zamore, tn m'es cher, je t'aime, je le doi; 
Mais , après mes serments , je ne puis être à toi* . 
Toi, Gusman, dont je suis l'épouse et la victime , 
Je ne suis point à toi, cruel» après ton crime» 
Qui des deux osera se venger aujourd'hui ? 
Qui percera ce cœur que l'on arrache à lui ? 
Toujours infortunée, et toujours criminelle. 
Perfide envers Zamore, à Gusman infidèle. 
Qui me délivrera , par un trépas heureux , 
De la nécessité de vous trahir tous deux? 
" Gusman, du sang des miens ta main déjà rougie, 
' Frémira moins qu'une autre à m'arracher la vie : 
De l'hymen , de l'amour il faut venger les droits ; 
Punis une coupable , et sois juste une fois» 
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C'est ici que Ton s'aperçoit combien l'auteur a 
su renouer fortement Fintrigue dont le nœud 
semblait coupé dès la première scène de cet acte. 
Alzire élève la réclamation la plus formelle 
contre l'hymen qui la tient enchaînée; Zamore 
est entre les mains d'un rival outragé; la ven- 
geance de Gusraan est arrêtée par son père ; tout 
est dans la plus grande crise, et tout reste en 
suspens. On annonce l'approche de l'armée amé- 
ricaine; Gusman fait mettre Zamore dans les fers, 
et va marcher aux ennemis. Alvarez l'arrête en 
ce moment : 

Dans ton courroux sévère , 
Songe au moins, mon cher fils, qu'il a sauvé ton père. 

GUSMAN. 

Seigneur, je sojige à vaincre, et je Tappris de vous. 
J y vole. 

Il répond en guerrier , ne prpmet rien et laisse 
tout craindre. Alzire se jette aux pieds d'Alvarez , 
le seul appui qui lui reste. Le vieillard, en la 
plaignant , en s'engageant à la protéger , lui rap- 
pelle ce qu'elle doit à Gusman , et l'acte finit par 
ce vers si singulièrement heureux : 

Hélas! que n'êtes-vous le père de Zamore! 

Ce troisième acte est à mon gré , ce que Vol- 
taire a fait de plus beau ; c'est un chef- d'oeuvre 
de tout point. Il y a des situations qui. font couler 
plus de larmes; Zaïre est plus touchante; Ma- 
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homet est plus profond ; les deux derniers actes 
de Zaïre et le quatrième de Mahomet sont plus 
déchirants; Mérope est plus parfaite dans son 
ensemble cpiAlzire ne Test dans le sien ; mais il 
me paraît çj^Alzire est sa production la plus ori- 
ginale , celle qui est de Tordre le plus élevé ; et ce 
qui, sous ce point de vue, la met au-dessus de 
toutes les autres, c'est que, grâce au choix du 
sujet et à la manière dont l'auteur l'a embrassé, 
les mœurs, les caractères, les passions, les dis- 
cours des personnages sortent de la sphère com- 
mune , et mêlent aux émotions qu'elle fait naître 
une admiration continuelle. 

C'çst cette singularité du sujet qui fait dispa- 
raître dans les résultats ce que les moyens ont 
quelquefois de ressemblance avec d'autres tra- 
gédies. Zénobie, ainsi qu'Aizire , avoue à son mari 
qu'elle en aime un autre ; mais qu'on lise les deux 
pièces, on verra que, les caractères n'ayant rien 
de commun, cet aveu produisant des effets tout 
différents , la situation d'Alzire ne doit rien d'es- 
sentiel à cette conformité de moyens, et ne perd 
rien de sa supériorité. On en peut dire autant 
de cet autre rapport qu'on a voulu trouver entre 
Pauline, qui vient prier Sévère, son amant, de 
sauver les jours de son mari, et Alzire, qui de- 
mande à son mari la grâce de son amant. Au 
fond, cette espèce de rapport inverse disparaît, 
lorsque l'on considère combien Gusman ressemble 
peu à Sévère, Alzire à Pauline, et combien il y a 
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de distance entre leur position respective : elle est 
telle, que l'une ne peut pas dire un mot de ce 
que dit l'autre. Avouons -le: à quoi peut res- 
sembler l'inaltérable candeur qui est le caractère 
particulier d'Alzire , lorsque , tremblante pour la 
vie de Zamore , ses instances près de Gusman , à 
qui elle la demande , se réduisent à lui dire : 

Tu t'assures ma foi , mon respect , mon retour , 
Tous mes vœux (s*il en est qui tiennent lieu d'amour). 
Pardonne... je m'égare... éprouve mon courage. 
Peut-être une Espagnole eût promis davantage; 
Elle eût pu prodiguer les charmes de ses pleurs : 
Je n'ai point leurs attraits, et je n'ai point leurs mœurs. 

Cette ' restriction , « s'il en est qui tiennent lieu 
« d'amour » , est admirable. 

Cette même Alzire , quand elle a gagné à prix 
d'argent un soldat espagnol qui doit favoriser 
l'évasion de Zamore, et lui donner ses habits et 
ses armes , ne se croit pourtant pas en droit de 
sujvre l'amant qu'elle se croit permis de sauver. 
C'est en vain qu'il lui représente que ce n'est pas 
aux dieux de ;ses pères qu'elle a fait la promesse 
d'être à Gusman ; elle lui répond : 

J'ai promis, il suffit :il n'importe à quel dieu. 

, Cette droiture, qui nous la fait chérii* et res-^ 
pecter, se soutient dans une épreuve encore plus 
cruelle. Lorsque . Alvarez a obtenu du c^nseÛ la 
vie d'Alzire et de Zamore, mais à condition qu'il 
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se ferait chrétien comme elle, quel parti prend 
Alzire , à qui seule il s'en remet de ce qu'ij doit 
faire? Il est vrai que lui-même semble âllet au- 
devant de sa décision , et cela devait être. 

* Il s'agit de tes jours ; il s'agit de mes dieux : 
Toi qui m'oses aimer , ose juger entre eux. 
Je m'en remets à toi : mon cœur se flatte encore ' 
Que tu ne voudras point la honte de Zamore. 

Que lui répond-elle? 

Écoute. Tu sais trop qu'un père infortuné 
Disposa de ce cœur que je t'avais donné. 
Je reconnus son Dieu : tu peux de nia jeunesse 
Accuser, si tu veux, l'erreur ou la faiblesse ; 
Mais des lois des chrétiens mon esprit enchanté 
Vit chez eux ou du moins crut voir la vérité; 
Et ma bouche, abjurant les dieux de ma patrie, 
Par mon ame en secret ne fut point démentie. 
Mais renoncer aux dieux que l'on croit dans son cœur, 
C'est le crime d'un lâche , et non pas une erreur ; 
C'est trahir à la fois, sous un masque hypocrite. 
Et le dieu qu'on préfère, et le dieu que l'on quitte; 
C'est mentir au ciel même , à l'univers , à soi. 
Mourons, mais, en mourant, sois digne encor de moi; 
Ei , si Dieu ne te donne une clarté nouvelle. 
Ta probité te parle, il faut n'écouter qu'elle. 

■ 

Avouons-le encore une fois : ce caractère et celui 
de Zamore n'avaient point de modèle. 

Il n'y en a pas davantage de la conduite ^e cet 
Américain, qui, après avoir poignardé Gusman, 
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Tombe aux pieds d'Alvarez; et, tranquille et soumis, 
Lui présentant ce fer teint du sang de son fils : 
Jai fait ce que j'ai dû, j ai vengé mon injure; 
Fais ton devoir, dit-il, et venge la nature. 
Alors il se prosterne , attendant le trépas. 

Cette exacte répartition des droits naturels , à la 
fois généreuse et terrible , est parfaitement con- 
forme aux mœurs des sauvages, dont Zamore 
devait se rapprocher infiniment plus que des 
nôtres. Tout le monde sait que rien n'est plus 
commun que d'entendre dire à un sauvage : J'ai 
tué ton père ( ou ton fils , ou ton frère ) ; tu dois 
me tuer. Et il attend la mort sans faire la moindre 
plainte ni la moindre prière , et croyant acquitter 
une dette. C'en est une chez ces peuples que la 
vengeance de ses proches , pour laquelle il n'y a 
point de composition. Leurs Vertus ne s'élèvent 
pas jusqu'à la clémence; et c'est là-dessus que 
Voltaire a fondé un de ses plus beaux dénoûments. 
L'empire que prend sur nous la religion , au mo- 
ment où la mort ouvre devant nous l'avenir, lui a 
permis de déroger à la loi générale , qui ordonne 
qu'un caractère soit le même à la fin de la pièce 
qu'il était au commencement. C'est ce qu'indi- 
quent assez les vers qu'il met dans la bouche de 
Gusman : 

Je meurs; le voile tombe , un nouveau jour m'éclaire; 
Je ne me suis connu qu au bout de ma carrière. 
J*ai fait, jusqu'au momeiit qui me plonge «i cercueil, 
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Gémir rhumanité du poids de mon orgueil. 
Le ciel venge la terre : il est juste ; et ma vie 
Ne peut payer le sang dont ma main s*est rougie. 
Le bonheur m'aveugla; la mort' m à détrompé: 
Je pardonne à la main par qui Dieu m'a frappé, 
rétais maître en ces lieux : seul j'y commande encore* 
Seul je puis faire grâce et la fais à Zamore. 
Vis, superbe ennemi; sois libre, et te souvien 
Quel fut et le devoir et la mort d'un chrétien. 
Montèze, Américains, qui fûtes mes victimes, 
Songez que ma clémence à surpassé mes crimes : 
Instruisez l'Amérique ; apprenez à ses rois 
Que les chrétiens sont nés pour leur donner des lois. 

(^à Zamore.) 
Des dieux que nous servons connais la différence : 
Les tiens t'ont commandé le meurtre et la vengeance ; 
Et le mien, quand ton bras vient de m'assassiner, 
M'ordonne de te plaindre et de te pardonner. 

Les paroles mémorables du duc de Guise à- ce 
prot^eçtant qai. voulut l'assassiner au sî^e de 
Ropep ne ppuyaient être plus heureu^emeut 
pl^ç^es^ ni mises en plus beaux vers. 

Ce grand mérite de la versification ne brille 
d^ns aucune pièce de Voltaire plus que dans ^l^ 
zire. Il y en a qui ont beaucoup moins de né- 
gligences et d'incorrectious ; il n'y en a, point dont 
le. style a|t plus, de beaujtés neuves et frappantes ^ 
un pltti^ grand nombre de ces vers remMrquables 
par le sentiment ou par l'expression. 

Ke cache point tes pleurs, cesse de t'en défendre; ^ 

Cours de Linéralure. ÏZ, 2^4 
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C'est de rhumanité la marque la plus tendre : 
Malheur aux cœurs ingrats, et nés pour les forfaits. 
Que les douleurs d'autrui n'ont attendris jamais ! 

Et le vrai Dieu , mon fils , est un Dieu qui pardonne. 

L'Américain, farouche en sa simplicité, 

Nous égale en courage, et nous passe en bonté. 

Allez : la grandeur d'ame est ici le partage 

Du peuple infortuné qu'ils ont nommé sauvage. 

Grand Dieu ! conduis Zamore au milieu des déserts. 
Ne serais-tu le Dieu que d'un autre univers ? 
Les seuls Européens sont-ils nés pour te plaire ? 
Es-tu tyran d'un monde, et de l'autre le père? 
Les vainqueurs, les vaincus, tous ces faibles humains, 
Sont tous également l'ouvrage de tes mains. 

Il y a eu des critiques assez ineptes pour re- 
prochet ici à Fauteur de faire parler Alzire en 
philos(^>he. Ils ne se sont pas aperçus qu'un des 
avantages du «ujet , c'est que ces idées primitives 
de la morale universelle , qui pourraient être ail- 
leurs des lieux communs philosophiques , sont ici 
un langage naturel à un peuple qui ne pouvait 
pas réclamer d'autre défense contre des tyrans 
civilisés , qui contredisaient si horriblement leur 
propre religion et déshonoraient la supériorité 
de leurs armes. Ils n'ont pas vu que par consé- 
quent la morale est ici en action et en situation , 
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et que c'est un mérite de plus dans le poète d'a- 
voir su la placer dans un cadre dramatique qui 
lui donne plus de pouvoir et plus d'effet. Bien 
loin qu'une vaine affectation d'esprit refroidisse 
ces vers, le cœur les a retenus : ils sont touchants 
par leur vérité , en même temps qu'ils charment 
l'oreille par leur harmonie* - 

Le contraste des mœurs de l'Amérique avec 
celles de l'Europe devait* fournir aussi des cou- 
leurs nouvelles, et le pinceau de Voltaire leur a 
donné le plus grand éclat. Quoi de plus brillant 
que ces vers : 

Que peuvent tes amis, et leurs armes fragiles, 
Des habitants des eaux dépouilles inutiles , 
Ces marbres impuissants en sabres façonnés, 
Ces soldats presque nus et mal disciplinés. 
Contre ces fiers géants, ces tyrans de la terre. 
De fer étincelants, armés de leur tonnerre, 
Qui s'élancent sur nous, aussi prompts que les vents. 
Sur des monstres guerriers pour eux obéissants? 

Loin d'affaiblir l'admiration pour tant de beau- 
tés, en remarquant les fautes qui s'y mêlent, la 
critique que je me crois obligé d'en faire ne peut 
que confirmer n^es éloges» Cet ouvrage , où le 
génie de l'auteur est monté si haut, pèche souvent 
contre la vraisemblance. Heureusement ce n'est 
pas contre la vraisemblance morale , contre celle 
des sentiments et des caractères ; c'est contre la 
disposition des faits et des événements ; et cette 

^4. 
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espèce d'invraisemblance , quoique véritablement 
r^réhensible , est bien moins grave et bien moins 
dangereuse, parce qu'elle n'est guère aperçue que 
par la réflexion. 

i^ Comment et pourquoi Zamore vient -il à 
liOis*Reyes? C'est la première chose qu'il doit nova 
apprendre en y arrivant : il n'en dit pas un mot. 

Nous avons rassemblé des mortels intrépides, 
Éternels ennemis de nos maîtres avides; 
Nous les avons laissés dai^s ces forêts errants , 
Pour observer ces mur^ bâtis par nos tyrans. 

J'arrive « on nous saisit. 

y' 

Ce n'est pas assez de dire, farriùe. Si le specta- 
teur , content de voir Zamore , n'en demande pas 
davantage, le lecteur, un pet) plus difficile, lui 
dira: Pourquoi arrivez -vous? Vous dites dans 
une des scènes suivantes t 

Je cherche ici Gtxksnvxnyfjr^volepour Abàre^ 

Mais comment venez - vous au hasard , au milieu 
de vos ennemis, dans une ville fortifiée, avec une 
suite de quelques aknis ? Comment venez-vous de 
manière à être saisi en arrivant, sans pouvoir 
rendre aucune défense? Quel était votre dessein? 
Espériez - vous de vous cacher sous quelque dé* 
guisement? Aviez- vous quelque intelligence dans 
}à ville ? Y avait-il quelque entreprise fortnée , ou 
pour vous venger de Gusman, ou pour tirer 
Aizire de ses mains ? Vous ne dites rien qui puisse 
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inéme le faire sapposer. Çoinment donc avez-vous 
quitté votre armée pour vous jeter ea aveugle 
parmi vos plus cruels ennemis? Ce n'est pas mêtae 
l'amour qui peut être le prétexte de tant d'im- 
prudence : vous ignorez où est Al^ire ; vqus le 
demandez vingt fois pendant tout le second acte. 
Votre conduite n'est concevable en aucune ma- 
nière. 

Je ne connais point de répoiise à ces objec- 
tions : la faute est évidente, et ce n'est pas une 
£iute légère. 

a,^ Il n'y a que deux ans que Zamore a sauvé 
la vie à Alvarez, lorsque ce généreux compaan- 
dant,, seul et sans secours, allait périr sous les 
coups des Améric^ina. Alvarez s'est nommé; et 
Zamore , touché de la réput£ition de ;ses vertus, 
qui étaient la sauvegarde des opprimés , s'est jeté 
à ses pieds , lui a tenu un discoiurs très-.patjbé- 
tique, et, deux ans après, il voit paraître ee vieil- 
lard vénérable, et ne se rappelle pas des traits 
qu'il^a dû considérer avec tant d^attention et d'in- 
térêt. Je veuix qu'Alvarez ne reconnaisse pa^ ;Son 
libérateur , que l'on croit mort ; mais comment 
Zamore ne reconnait-il pas Alvarez? Il est difficile 
de le supposer. La reconnaissance graduée rend 
la scène bien plus dramatique, j'en conviens; 
mais c'est aux dépens de la vraisemblance. 

3^ EUç est encore plus manifestement violée 
au quatrième acte , et de plusieurs manières. Qus- 
man est vainqueur; Zamore est en prison. La 
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nuit vient et ïe soldat qui a trouvé le moyen de 
le délivrer l'amène devant Alzire, au même Heu 
où elle vient de parler à Gnsman. Ici les invrai- 
semblances sont accumulées. D'abord, comment 
le soldat qui a consenti à s'exposer au danger le 
plus éminent augmente -t-il si gratuitement ce 
danger en amenant Zamore de la prison dans le 
palais même de Gusman, au lieu de précipiter 
son évasion ? Comment Alzire elle-même expose- 
t-elle son amant à un péril si manifeste? Certai- 
nement elle ne doit avoir rien de plus pressé que 
de le savoir en sûreté; elle n'a pas d'autre des- 
sein ; et ce n'est pas là le cas de tout risquer pour 
une entrevue d'un moment. Ce n'est pas tout; 
Gusman vient de quitter Alzire. Où est -il dans 
cet instant? que fait-il? On ne doit pas l'ignorer. 
Comment, après tout ce qui s'est passé, laisse- 
t-il à sa femme la liberté d'être seule dans la nuit, 
et d'entretenir son amant? Cette conduite est 
bien étrange, et un vers de la pièce la rend en- 
core plus inexplicable. Dans le récit que fait la 
suivante d'Alzire de ce qui vient de se passer 
entre Zamore et le soldat , se trouve ce vers : 

' Au palais de Gusman je le vois qui s avance. 

Et où est donc le lieu de la scène , si ce n'est pas 
dans ce même palais de Gusman et d'Alvarez, 
dans le palais du gouverneur? Supposons encore 
qu'on ait mis palais au lieu d'appartement, qui 
était le mot propre; hiais alors comment Alzire, 
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au milieu de la nuit , q'est-elle pas dans l'appar- 
tement de son époux? 

Enfin, la plus forte peut-être de toutes ces in- 
vraisemblances, c'est la supposition que le con- 
seil espagnol a pu consentir à laisser la vie à 
l'assassin d'un vice -roi du Pérou, à condition 
qu'il se ferait chrétien. Le zèle des Espagnols 
pour leur Religion n'était pas de cette nature, 
et n'allait pas jusque-là. Je ne connais pas de 
nation où l'on rachetât à ce prix un pareil at- 
tentat : et si l'on se souvient combien les Espa- 
gnols Élisaient peu de cas de la vie des Amé- 
ricains ,. cette supposition paraîtra encore plus 
inconcevable ; et la seule excuse qu'elle puisse 
avoir, c'est qu'elle amène une très-belle scène. 

Comment , dira-t-on , l'auteur a-t-il pu se per- 
mettre tant de fautes de cette importance? Le 
succès constant a répondu pour lui : c'est qu'au 
théâtre les situations sont si fortes et si attachan- 
tes , que l'on ne songe guère à examiner com- 
ment elles sont amenées. Les acteurs pensent et 
parlent si bien dès qu'ils sont sur la scène, que 
l'on oublie tout le reste ; et le cœur est si épau , 
que la raison n'a pas le temps de faire une objec- 
tion. C'est ce que Gresset a très-bien exprimé 
dans ces vers sur la tragédie .d'^/zere: 

Aux règles, m'a-t-on dit, la pièce est peu fidèle. 
Si mon esprit contre eUe a des objections, 

Mon cœur a des larmes pour elle ; 
Le cœur décide mieux que les réflexions^ 
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OBSERVATIONS SUR LE STYLE d'aLZIRE. 



I , . . . Ces honneurs souverains 

Que la vieillesse arrache à mes débiles mains! 

Cette expretssion ne me seioble pas heureusement 
figurée : l'effet de la vieillesse est de faire -tomber 
plutôt que ^arracher. 

2. J ai consumé mon âge au sein de rAmérique. 

J'ai consumé v\(^ jours ou ma vie me parajtritft 
meilleur «jet p)ujs; juste qyie j'ai .consumé mon âge. 
Je ne crois pa^ même qp'on piiisse employer «^ûnsi 
ce mot d'âge y ^ moins, qu'on ne le caractérise ; 
par exemple 9' J'ai consumé mon jeune âge. Agje 
sîgnifiç proprement une époque déterminée de la 
vif humaine. Le . sens particulier de ce mot se 
marqua ordinairement par ceux qui l'accoi^pa* 
gnent, ,par les circonstances personnelles, etc. 
Quand iï n'a pas d'épithète, il se prend souvent 
pour la vieillesse ; appesanti par l'âge ^ éclairé pur 
l'âge. Déshomref. mon ^gie^ dans la ifoucbe d'un 
vieillard ,^ est synonyipae de déshonorer raa vieil-- 
les se; et le feu, de V âge yla fraîcheur de Tâge^ àé- 
signent la Jeunesse. 

3. Et mes y^uîë^^iis te^sfei quitteront la lumière, 
S'ih ypm opt^ ifu r^r , etc. 

Cette coristrùcliiôii n'est pas régulière en elle- 
même : ôri nç peut dire,/e serai content , si je 
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VOUS ai VU ; il faut , quand je vous aurai vu ; 
parce que le futur du premier membre de la 
phrase, je serai content ^ si, suppose un secoud 
futur, et nullement un prétérit. Cependant je 
ne dais si la précision poétique ne permet ou 
n'excuse pas au mpins la construction dont Vol^ 
taire s'est servi, attendu que l'esprit suppose 
aisément lu^ prétérit qui existera quand le pre- 
mier futur 6»a devenu présent • L'esprit se > re- 
porte au temps où Àlvare?^ pourra dire : Je meurs 
content; mesjreux vous ont vu , etc. Observez que 
l^s Latina disaient, si j* aurai vu (;si videra) et les 
Italiens, si Je verrai (si vedro). C'est un avantage 
q^i nous manque; nous sommes obligés de re- 
courir au quand dans ees deux cas, et c'est un 
inconvénient , parce que la particule quand 
n'a pas essentiellement un sens conditionnel, 
comme si. 

4. Mais, a mon nom, mon fils ^ etc. 

Petite négligence que cette répétition si proche. 
11 eût été mieux de dire : 

w 

Mon fils, à mon seul nom^ etc. 

Et même la phrase avait plus d'expression en re- 
tranchant le mais. Les remarques deviennent ici 
un peu minutieuses , parce que la scène, ainsi qu£ 
toute la pièce, est supérieurement écrite. 

5 . J*y consens,' mais son^^zjjiiilfautqi^ils soient chrétiens. 
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Par la même raison je remarquerai encore ces 
pronoms trop rapprochés, et un peu de dureté 
dans le vers qui suit : 

Qu'il commande à ^di fille y et forte enfin son choix. 

6. Pour le vrai Dieu , Montèze a quitté ses faux dieux , etc. 

A compter de ce vers, on en trouve huit de 
suite qui sont isolés et sans liaison. C'est un dé- 
faut sans doute, et les satiriques en ont fait 
grand bruit : des critiques auraient ajouté que 
ce défaut est rare dans l'auteur. Un style où il 
serait fréquent, où un grand nombre de vers 
tomberaient un à un , serait insupportable , quel- 
que beau qu'il fut d'ailleurs : 

L'ennui naquit un jour de l'uniformité. 

7. Aurait rendu, comme eux, leur dieu même haïssable. 

C'est une faute de mesure. L'A est aspirée dans 
haïssable, comme dans haïr, haine, etc. L'auteur 
s'est cru permis de déroger à la loi ; mais il n'y a 
point de force à violer la règle uniquement pour 
la violer ; il y en a au contraire à l'observer , à 
moins que la violation ne vaille mieux que la 
règle , ce qui est très-rare. 

8. Rends du monde aujourd'hui les bornes éclairées. 

Rendre éclairées les bornes du monde est une 
phrase inélégante , en prose comme en vers : 
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d'abord, c'est mettre inutilement deux mots au 
lieu d'un, puisque éclairer les bornes disait tout; 
de plus , c'est mal parler que de dire rendre éclairé , 
rendre connu f etc. , comme l'auteur l'a dit ailleurs. 
Ces participes sont mal placés avec le verbe rc/2- 
dre : je crois en avoir déjà rendu raison. 

9. Protège de mes ans lajin dure et funeste. 
\aifin dure est une expression dure. . 

10. Qui percera ce cœur que l'on arrache a hd? 

En prose, il faudrait absolument que Von arrache 
à lui-même : la poésie peut en dispenser. 

11. Ah! n'ensanglantez point le prùv de la victoire. 

I 

On ne sait ce que veut dire ici le prix de la vie- 
toire. Ensanglanter la victoire disait tout ; le prix 
est une cheville. 

12. Quoi! du calice amer d'un malheur si durable , 
Faut-il boire à longs traits la lie insupportable? 

Boire le calice jusqu'à la lie est une expression 
familière et énergique ; il s'en faut de beaucoup que 
l'auteur l'ait embellie en voulant l'ennoblir. Le 
malheur durable ne va point avec X amertume du 
calice ^ et la lie insupportable est très -mauvais. 
Il n'y a pas deux autres vers semblables dans toute 
la pièce. Mais c'est ici un de ces endroits où 
Voltaire a vraiment mérité lé reproche de phi- 
losopher mal à propos ; et ce monologué d'AIzire 
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en eet un des exemples les plus marqués. 11 côm* 
mence très-bieo : 

Quoi ! ce Dieu que je sers me laisse sans secours ! 
n défend à mes mains d*attenter sur mes jours ! 
Ah ! j ai quitté des dieux dont la bonté facile 
Me permettait la mort, la mort mon seul asyle. 

Cela est beau; car cela rentre dans la situation 
et dans le .personnel d'Alzire. Mais"" elle ajoute : 

Et quePcrime est-ce donc, devant ce Dieu jaloux , 
De hâter un moment qu'il nous réserve à tous? 
Quoi ! du calice amer d'un malheur si durable 
Faut-il boire à longs traits la lie insupportable ? 
Ce corps vil et mortel est-il donc si sacré , 
Que l'esprit qui le meut ne le quitte à son, gré? 

Cela est mauvais de tout point , en philosophie 
comme en poésie, et souverainement déplacé 
dans la situation d'Alzire. Un Socrate, un Caton, 
peut raisonner sur sa mort prochaine ; mais une 
amante au désespoir, près de voir son amant 
conduit au supplice, et débitant des arguments 
métaphysiques sur le suicide ! c'est un contre-sens 
dramatique , qui n'admet aucune excuse. L'auteur 
est d'ordinaire beaucoup plus adroit à faire entrer 
la morale dans son dialogue : ici, la faute est si 
choquante, que l'on a toujours retranché ces 
quatre vers au théâtre; mais ce n'est pas assez; 
il faudrait aussi retrancher les suivants : Ce peu- 
ple de vainqueurs , etc. I^e tour en est plus vif ^ 
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mais ce sont encore des sophismes sur le suicide , 
et Alzire sopffaiste est intolérable. 

i3. Tu veux donc Jusqu'au bout consommer Ul fureur? 

Consommer ta fureur me paraît répréhensible : ces 
deux mots sont trop discordants pour passer à la 
faveur de l'ellipse (l'ouvrage de ta fureur.) De 
plus, consommer jusqu au bout est un pléonasme: 
en tout , le vers est mauvais. Mais il y en a tant 
de beaux dans cet immortel ouvrage ! 

SECTION VIII. 
Zulime, et Mahomet* 

Comme il arrive aux poètes les plus médiocres 
de rencontrer des sujets heureux, il arrive aux 
plus grands msdtres d'en choisir de bien ingrats ; 
et c'est ainsi que le génie et la médiocrité peu- 
vent se rapprocher quelquefois, malgré Tinter^ 
valle immense qui les sépare. On est alors presque 
également fâché de la méprise de l'un et de la 
bonne fortune de l'autre. On regrette , d'un coté , 
qu'un beau sujet soit tombé dans des mains trop 
Ëdbles pour en tirer tout ce qu'il pouvait fournir; 
et de l'autre , qu'un beau talent se soit inutile- 
ment consumé en efforts qni pouvaient être bien 
mieux employés. C'est sur-tout au théâtre que 
cette erreur est plus fréquente et plus sensible , 
parce que tout y dépend ^ plus qu'ailleurs , de la 
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première conception. L'on sait combien dç fois 
Corneille se trompa dans le choix des sujets. 
Racine , plus heureux depuis ^Andromaque eut 
fixé pour lui le moment de sa force , ne se mé- 
prit qu'une fois; encore n'est-il pas sûr qu'on 
doive lui reprocher Esther , qu'il composa pour 
Saint-Cyr, et non pour le théâtre, et que la 
postérité a consacrée comme un chef-d'œuvre de 
poésie. On peut s'étonner que Voltaire , dans une 
carrière de quarante-deux ans, depuis OEdipe 
jusqu'à Tancrède , ne se soit réellement mépris 
que deux fois , dans Mariamne et dans Zulime ; 
car il ne faut pas compter Artémire, qui est la 
même chose que Mariamne, ni Éryphile, puis- 
qu'il ne s'était égaré que dans l'exécution, et 
qu'ensuite, en voyant mieux son sujet, il en a 
fait Sémiramis. Je ne parle pas non plus des 
pièees qui ont suivi Tancrède. Quand les ans ont 
épuisé la force productive, quand la nature fati- 
guée annonce au talent son déclin , il ne faut 
plus le juger; il faut excuser ce qu'il veut faire , 
et se souvenir de ce qu'il a fait. 

Mais si Mariamne n'est pas une bonne tragé- 
die , c'est du moins un ouvrage bien écrit ; on y 
reconnaît la plume de Voltaire : elle est presque 
entièrement méconnaissable dans Zulime. Sujet, 
intrigue, caractères,. conduite, versification, tout 
est également faible ou vicieux. C'est la seule 
éclipse totale qu'ait éprouvée cet astre dans tout 
l'éclat de son midi. Jamais Voltaire n'avait .été 



COURS DE LITTÉRATURE, 383 

plus brillant que dans ^Izire^ et Ton a peine à 
concevoir qu'il soit tombé de si haut jusqu'à Zu- 
lime. La pièce , toute d'invention , et roulant tout 
entière sur l'amour , peut faire penser qu'après 
Zaïre et Alzire , il croyait arriver au même suc- 
cès en suivant à peu près la même route ; mais 
on va voir combien il s'en faut qu'il y ait marché 
du même pas. Je m'arrêterai fort peu sur cette 
tragédie : un exposé très-court en rendra tous 
les défauts palpables ; et il y a trop peu de beau- 
tés pour compenser l'espèce de chagrin qu'on 
éprouve à chercher un grand homme dans un 
ouvrage où on ne le trouve plus. 

D'abord il s'est privé de l'avantage essentiel 
qu'il s'était procuré dans Zaïre et Alzire y de lier 
sa fable à l'histoire, et de placer le spectateur à 
une époque qui lui rappelle des souvenirs. C'est 
un point très-important dans la tragédie , et c'est 
à quoi doivent penser avant tout ceux qui trai- 
tent des sujets d'imagination. Bénassar, ZuUme, 
Atide, Ramire, non-seulement nous sont incon- 
nus, mais ne tiennent à rien que nous connais- 
sions, et la scène est dans une petite ville igno-» 
rée, sur les côtes d'Afrique. On peut supposer 
que l'action se passe au dixième siècle , puisque 
Ramire prétend avoir des droits à la principauté 
de Valence, et qu'il parle de la délivi'er des 
Maures , qui vers ce temps en étaient encore les 
maîtres. Au reste, il n'est rien autre chose ici 
qu'ur4 esclave de Bénassar, schérif de Trémizène, 
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Il l'a très'bien servi contre les Turcomans , qui se 
sont emparés de ses petits états ; mais tandis que 
Btoassar fuyait d'un côté aVec quelques troupes , 
Zulime sa fille a fui de Fautre avec Ramire , qu'elle 
aime et qu'elle veut épouseif . Une Atide , esclave 
chrétienne, est à la fois Tattiie et la confidente 
de Zulime, et en secret l'épouse de Ramire. Tous 
trois sont retirés dans la forteresse d'Arzénie avec 
tme partie des «oldats de Bénassar que Zulime 
s*est attachés. Le vieux schérif , indigné de la fuite 
de sa fille , arrive sous les murs d'Arzénie ; et , 
quoique Zulime y commande, la garnison n'ose 
en refuser l'entrée à Bénassar, qui vient accabler 
sa fille de reproches, et n*eri obtient rien. Alors 
il s'adresse à Ramire lui-même , et lui redemande 
sa fille, en lui promettant de tout pardonner à 
ce priï. Ramire ne demande pas mieux que de 
lui rendre Zulime , qu'il n'aime point , et qui , déjà 
irritée des refus de cet esclave, et commençant 
à soupçonner Atide , les a menacés tous deux de 
«a vengeance. Ramire , en revanche , demande à 
Bénassar d'assurer sa fuite avec Atide , et le vieil- 
lard le lui promet. Mais, dans le même temps, 
Atide, qui a trouvé le moyen de calmer sa rivale, 
et qui ne sait rien de ce qui se passe entre Ramire 
et Bénassar, a persuadé à Zulime de s^embarquer 
précipitamment pour les dérober tous au pou- 
voir de son père. Celui-ci, qui se croit trompé 
par Ramire, fiiit alors entrer ses troupes, pour- 
suit Atide et Zulime sur leurs vaisseaux, et, mal- 
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gré la résistance de Ramire, qui les défend avec 
une valeur désespérée, il est vainqueur, et les fait 
tous prisonniers. Voilà les événements qui rem- 
plissent les quatre premiers actes : il n'est pas 
possible de prendre le moindre intérêt à cette 
espèce d! imbroglio tragique, ni même d'en dé- 
mêler les ressorts. Ce qu'il y a de plus clair, c'est 
la ressemblance de situation entre Roxane , Ata- 
lide et Bajazet d'un côté , et de l'autre , Zulime , 
Atide et Ramire. L'auteur en convient dans sa 
préface, et il ajoute : Pour comble de malheur 
je Ti avais point d^Acomat, C'était sans doute une 
grande beauté de moins; mais le comble du mal- 
heur y c'est que tous ses personnages sont dans 
une situation misérablement passive. On sait dès 
le premier acte que Ramire est l'époux d' Atide : 
ainsi nulle espérance pour Zulime, dont les sa- 
crifices et les fautes en pure perte ne peuvent ni 
rien produire ni rien promettre de satisfeisant. Il 
restait à porter de l'intérêt sur Atide et Ramire ; 
mais la situation où le poète les a mis n'en com- 
porte aucun, ni pour leur personne, que rien ne 
relève à nos yeux , ni pour leur danger, puisqu'il 
n'y en a jamais de réel. L'un et l'autre intérêt se 
trouvent au contraire i^éunis dans Bajazet: Ata- 
lide et son amant sont continuellement sous le 
glaive de Roxane, et le caractère terrible que le 
poète lui a donné nous fait trembler pour eux. 
De plus, Bajazet, l'héritier d'un gi^and empire, 
Fami d'Acomat, et l'instrument d'ime grande ré- 

Omrs fie littèrnture. IX. * QP 
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volution , a du moins de quoi nous attacher à sa 
destinée ; comme Atalide , prête à se sacrifier elle^ 
même à tout moment aux intérêts et à la sûreté 
de celui qu'elle aùme , a de quoi nous attacher à 
son amour. Mais qu'est-ce à nos yeux que l'es- 
clave Ramire , qUi a consenti , l'on ne sait com- 
ment, à fuir avec Zulime^ étant (léja l'époux 
d'Atide? Que peut faire, que peut dire , que peut 
sacrifier cette Atide, qui est déjà mariée? Tantôt 
elle dit à son époux de fuir avec Zulime ; mais 
on sent trop que cela n'est pas même proposable, 
puisqu'il serait le dernier des hommes , s'il aban- 
donnait sa femme. Tantôt elle parle de se tuer, 
pour lui laisser la liberté d'en épouser une autre ; 
mais ces sortes de menaces ne sont qu'une ma- 
nière de parler, quand il n'y a nulle raison de 
les effectuer; et où est le danger d'Atide et de 
Ramire? Il suffit d'entendre Zulime pour être en- 
tièrement rassuré sur leur vie : c'est le plus entier 
abandon de l'amour, de l'amitié , de la confiance. 
Elle éclate un moment contre l'ingratitude de 
Ramire ; mais elle ne dit pas un mot qui la fasse 
croire véritablement capable d'une vengeance 
cruelle et sanglante ; c'est même l'opposé de son 
caractère. Il s'ensuit que le héros de la pièce, 
Ramire , n'a autre chose à y faire qu'à s'occuper 
des moyens de se débarrasser d'iuiç femme qui 
l'importune, et de s'enfuir avec la sienne. En 
bonne foi^ est-ce là \m canevas tragique? Est -il 
possible que Voltaire ait cru voir là une tragédie ? 
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I>irâ-t-on que le danger peut venir de Bénassar ? 
Mais le père est encore moins effrayant que la 
fille; c'est le meilleur des hommes ; il se jette aux 
pieds du ravisseur de Zulime , et l'assure qu'il sera 
trop heureux de la reprendre de ses mains. Ra- 
mire l'assure de son côté qu'il l'a toujours res- 
pectée : Zulime , dit-il , 

• •.*..... est un objet sacré 

Que mes pro&nes yeux n'ont point déshonoré. 

H faut le croire ; mais c'est dire avec une élégance 
très-décente une chose bien étrange dans une tra- 
gédie. Remarquons, en passant, les convenances 
du genre : dans ce qu'on appelle le comique lar- 
moyant, uù père, un vieillard, redemandant sa 
fiUè à un séducteur, pourrait nous attendrir ; dans 
un personnage tragique , dans un souverain , cette 
démarche a quelque chose d'avilissant; elle res-, 
semble trop à Thumiliation et à la faiblesse. 

Enfin, comment coflaprendre et expliquer le 
peu d'action qu'il y a dans cette pièce ? Comment 
Bénassar croit-il qu'il ne dépend que de Ramire 
de lui rendre sa fille ? Ramire est-il le maître de 
disposer d'elle ? l'est-il de la forteresse ? l'est-il des 
troupes de Zulime? Elle répète dix fois qu'elle 
seule commande dans la place, qu'elle seule dis- 
pose des portes, des soldats; que la porte de la 
mer ne s'ouvre qu'à sa voix. Comment donc 
Ramire se charge -t- il de Ik remettre entré les 
mains de son père? Comment Zulime, de Son 

a5. 
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côté, précipite- 1- elle son départ avec Atide, 
tandis que Ramire est avec Bénassar^ tandis 
qu'elle n'a nulle certitude que Ramire soit prêt 
à la suivre , Ramire qui est tout pour elle ? £n 
vérité , rien de plus extraordinaire que ces quatre 
personnages courant pendant toute la pièce les 
uns après les autres , Bénassar après sa fiUe , Zu- 
lime après son amant, Ramire après sa femme , 
sans qu'on puisse deviner comm^it ni pourquoi ; 
et , ce qu'il y a de pis , sans qu'aucun d'eux soit 
dans le plus petit danger. C'est sans contredit une 
des plus mauvaises intrigues qu'on ait jamais ima- 
ginées. 

Après l'issue du combat qu'on apprend à la 
fin du quatrième acte, les ressentiments de Bé- 
nassar victorieux pourraient mettre au moins 
Ramire en péril, si le vieillard ne reconnaissait 
lui-même que Ramire a respecté ses jours au 
milieu de la mêlée , et lui a conservé une vie qu'il 
avait déjà défendue contre les Turcomans. Ainsi 
Bénassar, sauvé deux fois par Ramire , ne peut pas 
ordonner sa mort. Il prend un parti tout opposé, 
et conforme à la bonté de caractère qu'il a fait 
voir dans toute la pièce. Il lui offre la main de 
Zulime : alors Ramire est obligé d'avouer qu'il est 
l'époux d'Atide ; celle-ci tire un poignard , et veut 
s'en percer, pour rendre à Ramire la liberté de 
reconnaître l'amour et les bienfaits de Zulime. 
Ramire, comme on s'y attend bien, l'en empêche; 
mais Zulime, à son tour, tire aussi son poignard 
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et se frappe, et Ramire ne Ten empêche pas. Ce 
dénoûment n'a pas plus d'effet que le reste , parce 
que la mort d'un personnage qui n'a pas excité 
un grand intérêt ne saurait toucher le spectateur. 

En général, la versification de cette pièce est 
extrêmement faible , souvent lâche , incorrecte et 
négligée. Il semble que, les situations, les carac- 
tères , les mœurs manquant à l'auteur, il ait laissé 
sans aucun soin courir son style sur un sujet qui 
ne pouvait pas l'échauffer. Il y a dans le rôle de 
Zulime quelques traits de passion, quelques beaux 
vers, mais en très -petit nombre. A l'égard des 
fautes , elles s'offrent de tous côtés : c'est une rai- 
son pour n'en relever aucune, et je me hâte de 
quitter cette production si peu digne de Voltaire, 
et qu'on est bien étonné de trouver entre Alzire 
et Mahomet. 

Mahomet est fait pour instruire tous les hom- 
mes, pour leur inspirer cette bienveillance mu- 
tuelle qui doit les rapprocher^ encore quand leur 
croyance les divise. Il apprend à détester le fa- 
natisme, qui, une fois reçu dans une ame pure , 
mais égarée par un esprit crédule et une imagi- 
nation ardente, donne à l'homme, pour le crime, 
toute l'énergie qu'il aurait eue pour la vertu, 
comme le poison cause des convulsions plus vio- 
lentes aux tempéraments robustes , comme le dé- 
lire frénétique de la fièvre est plus terrible dans 
un corps vigoureux. 

C'est moins sous ce point de vue d'utilité gêné- 
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raie que l'auteiur semblait préfacer cette tragédie 
à toutes celles qu'il avait faites, qu'à cause du 
dessein qu'il y cachait, et qu'on aperçut, de rendre 
le christianisme odieux. Je ferai voir ailleurs com- 
bien il s'était abusé dans ce projet; mais je n'exa- 
, mine ici que la pièce. Elle a d'assez grands dé- 
fauts; mais les beautés de tout genre y prédo- 
minent tellement, elle est d'une telle force de 
conception morale et dramatique, que tous les 
connaisseurs s'accordent à la placer dans le pre- 
mier rang des productions qui ont illustré la scène 
française. C'est une chose remarquable, que deux 
de nos plus étonnants chefs-d'œuvre dans la tra- 
gédie et dans la comédie , Tartufe et Mahomet y 
aient pour objet de démasquer l'hypocrisie, de 
faire voir tout le mal qu'elle peut faire, et d'en 
inspirer l'horreur. Molière l'a montrée telle qu'elle 
est dans la société ; Voltaire l'a présentée jointe 
à la puissance et à la politique, les armes à la 
main, et les faisant passer dans celle du fanatisme. 
Un des plus beaux morceaux du Tartufe est celui 
où Molière fait l'éloge de la piété chrétienne , de 
la vraie dévotion , et la distingue de celle qui n'en 
a que le masque. Cela n'empêcha pas que la pièce 
ne fût d'abord défendue, comme le fut de nos 
jours celle de Mahomet y parce que le zèle crai- 
gnit les fausses interprétations. Mais, avec de 
fausses interprétations , on pourrait dénaturer 
tout, et l'autorité ne peut guère y avoir égard, 
sans avoir l'air de les adopter elle-même ; ce qui 
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est contraire à son but, et la compromet dans 
l'opinion. La vraie morale de la tragédie de Ma- 
homet^ clest que tout homme qui commande un 
crime au nom de Dieu est à coup sûr un scélérat 
imposteur, puisque Dieu ne peut jamais comman- 
der un crime. Cette morale , qui ne saurait être 
dangereuse en elle-même , n est raisonnablement 
susceptible d'aucune application à la religion ré- 
vélée, puisqu'il n'y a jamais eu que les fausses 
religions qui aient commandé des crimes. Je crois 
bien que ce fut sur-tout le nom de l'auteur qui 
fit accuser ses intentions ; mais ce sont les choses 
qu'il faut juger, et non pas les intentions : tant 
pis pour lui , s'il en avait de n^uvaises dans Ma^ 
homety lui qui, dans Alzire^ venait de rendre un 
si éclatant hommage à la morale chrétienne. 
N'est-ce pas Voltaire qui avait fait dire à Zamor e , 
quand Gusman lui pardonne : 

Quoi donc! les vrais chrétiens auraient tant de vertu ! 

Ah! la loi qui t oblige à cet effort suprême, 

Je commence à le croire, est la loi d'un Dieu même. 

Certes, c'était une étrange et honteuse incon- 
séquence de calomnier un moment après cette 
même loi qu'il appelle la loi d'un Dieu, et par 
la bouche d'un personnage qui , dans la situation 
où il parle, ne peut certainement qu'exprimer 
un sentiment qui doit alors être celui de là con- 
science de l'auteur et de tous les spectateurs. Je 
sais trop que, depuis, cette même inconséquence 
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s'est clairement manifestée dans d'autres ouvrages 
du même auteur, et que, s'il la désavoua dans la 
préface de Mahomet ^ il s'en vanta depuis dans la 
société. Mais si l'auteur est tombé dans cette con- 
tradiction palpable et dans une foule d'autres du 
même genre, c'est un avantage de plus pour la 
vérité , d'avoir pour adversaires des hommes qui 
non seulement n'ont jamais pu être d'accord en- 
tre eux sur quoi que ce soit, mais encore n'ont 
jamais pu s'accorder avec eux-mêmes. 

Mahomet j représenté trois fois en 1 741 , d'abord 
ne produisit guère qu'un effet d'étonneraent , et 
même en quelque sorte de consternation ^ sans 
doute à cause de ja sombre et triste atrocité de 
la catastrophe. Il parut n'être entendu et senti 
qu'à la reprise de lySi , et son succès a toujours 
augmenté depuis que le grand acteur qui devinait 
Voltaire eut révélé toute la profondeur du rôle de 
Mahomet. 

Les mêmes critiques qui ont reproché à l'auteur 
de la Henriade d'avoir fait de Jacques Clément 
ce qu'il était en effet , un homme crédule et trom- 
pé, un fanatique de très-bonne foi, ont encore 
insisté bien plus sur ce reproche , quand il a peint 
dans le jeune Séide la vertu la plus pure conduite 
par un fol enthousiasme de religion jusqu'au plus 
exécrable des forfaits. Ils ont dit que Voltaire 
s'était brisé deux fois au même écueil; que c'était 
dans des âmes perverses, dans des scélérats, qu'il 
fallait peindre et rendre odieux l'abus de la re- 
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ligion. Oui, sans doute, dans rhypocrite qui dicte 
le crime , mais non pas dans l'homme simple qui 
le commet. Il n'est pas bien étonnant en effet 
qu'un scélérat abuse de Ce qu'il y a de plus sacré ; 
mais ce qui frappe de terreur, c'est qu'un jeune 
homme plein d'innocence , de candeur et d'hon- 
nêteté soit capable d'un assassinat , parce que , 
élevé par un habile imposteur, il a été infecté 
dès ses premières années des poisons du fana- 
tisme. Quand on entend ces vers de Séide , 

A tout ce qu'ils m ont dit je n'ai rien à répondre. 
Un mot de Mahomet suffit pour me confondre ; 
Mais, quand il m'accablait de cette sainte horreur, 
La persuasion n'a point rempli mon cœur , 

et ceux-ci, 

. . . Mon esprit confus ne conçoit point encore 
Comment ce Dieu A bon , ce père des humains , 
Pour un meurtre effroyable a réservé mes mains. 

••..••• *«.. ••••... 

Mais avec quel courroux , avec quelle tendresse 

Mahomet de mes sens accuse la faiblesse! 

< 

Avec quelle grandeur et quelle autorité 
Sa voix vient d'endurcir ma sensibilité! 

quel tableau plus effrayant et plus - instructif que 
ce combat de la conscience contre la superstition! 
quel avertissement pour tous les hgmmes, et sur- 
tout pour ceux qui les gouvernent , d'être toujours 
en garde contre quiconque voudrait nous persua- 
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der que la religion peut jamais être autre chose 
que la sanction de cette morale universelle que 
Dieu a mise dans tous les cœurs ! Quand Séide 
dit ailleurs , 

Si le ciel a parlé , j*obéirai sans doute , 

tous les spectateurs lui crient du fond de leur 
ame : Non , le ciel n'a point parlé à Mahomet , 
puisque Mahomet t'ordonne un crime ; mais il 
parle à ton cœur, puisque ton cœur te le défend. 
Quiconque ose parler aux hommes au nom de 
Dieu, et leur parle autrement que leur con- 
science , est un imposteur , et non pas un pro- 
phète. De quelque caractère qu'il soit revêtu, 
parût-il même faire des miracles, ne le crois pas: 
il ment à Dieu et aux hommes , puisqu'il ose dé- 
mentir les principes de justice qui sont en nous, 
et que nous ne tenons pas de nous , mais de ce- 
lui qui nous à créés, qui â créé notre intelli- 
gence , et l'a éclairée des lumières dont la source 
est dans son essence étemelle. Il est possible que 
des prestiges adroits abusent nos sens et notre 
ignorance ; il ne l'est pas que les ordres du Très- 
Haut soient en contradiction avec la morale qu'il 
a gravée dans notre ame ; il ne l'est pas qu'il dés- 
avoue par l'organe d'un mortel ce qu'il a écrit 
dans nos cœurs en caractères immortels; il ne 
l'est pas , en un mot , que le cri de la conscience 
ne soit pas la voix de Dieu. 

Après avoir reconnu la justesse de ses vues 



j 



COUttS DE LITTÉRATURE. SyS 

dans le rôle de Séide, il faut suivre l'auteur 
dans les autres personnages de la pièce, et d'a- 
bord dans le principal, celui du prophète des 
musulmans. Des critiques , apparemment fort 
zélés pour la mémoire de c^ fameux imposteur^ 
se sont plaints avec amertume, et même avec 
indignation , qu'on lui fît commettre dans la tra- 
gédie des crimes dont l'histoire ne l'accuse, point. 
C'est potisser loin le scrupule : n'était-il pas 
ambitieux et hypocrite ? Avec ce dpuble caractère , 
de quel crime n'est-on pas capable ? L'essentiel 
était qu'il n'en commît aucun qui ne fut néces- 
saire , que ses forfaits fussent médités par la po- 
litique et amenés par les conjonctures , qu'il 
obéît à ses intérêts , et jamais à ses passions. Les 
passions conviennent à cette espèce de coupables 
sur qui doivent se porter la pitié des spectateurs 
et l'intérêt de la pièce : ici l'un et l'autre se réunis- 
sent sur Zopire et sur ses enfants. Les crimes de 
Mahomet devaient donc seulement être ennoblis 
par la grandeur de ses desseins et l'énergie de 
son caractère. Il fallait tempérer par l'admiration 
ce que l'horreur aurait eu de trop révoltant ; c'é- 
tait là ce que prescrivait l'entente du théâtre, et 
c'est ce que le poète a supérieurement exécuté. 
On lit avec tant de distraction , et l'on juge 
avec tant de légèreté , qu'on lui a cent fois re- 
proché , soit dans la conversation , soit mêiùe par 
écrit , de suppos,er gratuitement que Mahomet 
avait élevé Séide , comme Atrée a élevé Plisthène , 
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pour le réserver au parricide. A quoi bon , a-t-on 
dit, cette atrocité sans motif? Mais il n'y en a pas 
un mot dans la pièce. Cette atrocité convient au 
caractère d'Atrée; il hait, il est dominé par la 
haine ; il ne respire <jue la vengeance. Mais Vol- 
taire savait trop bien que jamais un homme qui 
aurait d'autres passions que son intérêt ne serait 
l'auteur et le chef d'une révolution opérée par la 
fourbe et par la force. La conduite de Mahomet 
est entièrement dirigée par les circonstances où 
il se trouve. Comment, en effet, et pourquoi 
aurait-il conçu de si loin ce projet si peu vrai- 
semblable de faire périr le père par le fils ? Quand 
il parvient , moitié par la terreur , moitié par la 
séduction, à être reçu dans la Mecque, il ne 
songe pas même encore à rien attenter contre 
Zopirè. I\ se flatte de le gagner, et il en a les 
moyens ; les deux enfants de Zopire sont entre 
ses mains , et c'est un puissant motif pour leur 
père à qui Mahomet propose de l'associer à son 
élévation, de lui rendre son fils, et d'épouser sa 
fille. De telles offres sont séduisantes : Zopire s'y 
refuse ; il se montre l'implacable ennemi de Ma- 
homet ; il est à craindre ; il est le schérif de la 
Mecque , et le chef du sénat. La trêve a été con- 
clue malgré lui; mais il travaille à la rompre, il 
est près d'en venir à bout : il faut donc le perdre. 
La force ouverte ne peut être ici mise en usage : 
Mahomet n'a près de lui qu'une suite peu nom- 
breuse; et, de plus, il ne veut pas se rendre 
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odieux par un assassinat. Il lui faut un de ces 
crimes dont le principe soit caché aux hommes ^ 
et que la superstition et la crédulité puissent at- 
tribuer à la vengeance céleste. C'est précisément 
la situation des chefs de la ligue, qui avaient 
besoin, contre Henri III, d'un assassin qui pût 
passer pour un martyr. Voici comme l'anteur déve- 
loppe ce mystère d'iniquité entre Mahomet et 
Omar ; 

Zopire périra. 

OMAR. 

Cette tête funeste , 
En tombant à tes pieds, fera fléchir le reste. 
Mais ne perds point de temps. 

MAHOMET. 

Mais, malgré mon courroux, 
Je dois cacher la main qui va lancer les coups , 
Et détourner de moi les soupçons du vulgaire. 

OMAR. 

Il est trop méprisable. 

MAHOMET. 

Il faut pourtant lui plaire. 
Et j'ai besoin d'un bras qui, par ma voix conduit, 
Soit seul chargé du meurtre, et m'en laisse le fruit. 

OMAR. 

Pour un tel attentat je réponds de Séide. 

MAHOMET. 

De lui? 
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OMAR. 

C'est rinstrument d'un pareil homicide. 
Otage de Zopire, il peut seul aujourd'hui 
L aborder en secret, et te venger de lui. 
Tes autres &Toris, télés avec prudence, 
Pour s'exposer à tout ont trop d'expérience; 
I1& sont tous dans cet âge où la matvirité 
Fait tomber le bandeau de la crédulité. 
Il faut un cœur plus simple, aveugle avec courage. 
Un esprit amoureux de son propre esclavage. 
La jeunesse est le temps de ces illusions : 
Séide est tout en proie aux superstitions; 
C'est un lion docile à la voix qui le guide. 

Tels sont les conseils d'Omar, que les circon- 
stances ne rendent que trop plausibles pour 
Mahomet. Il est certain que nul ne peut, plus 
facilement que Séide, exécuter ce meurtre, et 
n'est plus propre à remplir toutes les vues de son 
abominable maître : celui-ci hésite d'abord, et se 
détermine bientôt. On peut juger maintenant 
entre Voltaire et ses critiques; on peut décider 
s'il est vrai que Mahomet commande un parri- 
cide inutile. 

Non, Voltaire n'a point ici poussé Thorreur 
trop loin : il l'a même sagement restreinte. U a 
cru devoir adoucir le tableau du fanatisme : s'il 
l'eût montré tel que l'histoire nous l'a plus d'une 
fois présenté , on ne l'aurait pas supporté sur la 
scène. Séide du moins ne sait pas que Zopire est 
son père; et quand il l'apprend, il déteste son 
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crime , et ne supporte la vie que dans l'espoir de 
se venger du monstre qui l'a trompé. Mais dans 
l'histoire des guerres civiles , excitées sous le pré- 
texte de la religion , il n'est pas sans exemple que 
des fils se soient armés contre leurs pères , et des 
pères contre leurs fils. 

Une des scènes où Voltaire a le mieux dé- 
veloppé le caractère de Mahomet, ses vastes 
desseins et sa profonde politique, c'est la con- 
versation entre lui et Zopire; et plus elle est 
admirée des connaisseurs , plus elle a fait dérai- 
sonner les critiques. Ils ont avancé que Mahomet 
'ne pouvait, sans une imprudence inexcusable, 
s'ouvrir ainsi tout entier devant un ennemi ; mais 
ils se sont bien gardés de dire un mot des motifs 
péremptoires qui le justifient pleinement, et je les 
ai déjà indiqués. Oui, sans doute, si la conduite 
de Mahomet n'était pas conforme à toutes les 
probabilités morales et politiques, le magnifique 
tableau qu'il expose aux yeux de Zopire ne serait 
qu'une jactance indiscrète , et les détails sublimes 
ne seraient qu'une fiiute brillante : mais , je l'ai fait 
remarquer plus d'une fois : ce ne sont pas là de 
ces £autes que commet un grand maître, et Ra- 
cine et Voltaire n'y sont jamais tombés. Ce der- 
nier a souvent plié les incidents à ses combi- 
naisons dramatiques , mais jamais la vérité des 
caractères : ces sortes de méprises sont trop graves 
et trop dangereuses. Mahomet manifeste toute 
l'étendue de ses projets et de ses espérances à 
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Zopire, d'abord parce qu'il a de quoi lui en im^ 
poser, et ensuite parce qu'après Tsivoir ébloui 
il a de quoi le subjuguer par le plus puissant de 
tous les liens, par celui de la nature. Il est le . 
maître de la destinée de deux enfants que Zopire 
croit avoir perdus; il lui montre l'alternative de 
les recouvrer ou de les perdre pour jamais. Zo- 
pire préfère à tout ses principes et sa patrie; 
mais Mahomet devait -il s'y attendre? Tous deux 
font ce qu'ils doivent faire , et cette scène mérite 
les plus grands éloges sous ce double rapport : 
l'ambition y étale tout ce qu'elle a de plus grand , 
et toute cette grandeur échoue contre le devoir 
et la vertu. C'est à la fin de cette entrevue que 
l'avantage, balancé jusque-là, comme il devait 
l'être pour l'effet théâtral , entre Mahomet et Zo- 
pire , demeure tout entier à ce dernier , comme il le 
fallait pour l'effet moral ; et que l'homme droit et 
incorruptible, le citoyen intègre et courageux, 
l'emporte sur le politique oppresseur et le con- 
quérant coupable. Enfin , ce qui achève d'enlever 
l'admiration, c'est le dialogue toujours adapté 
aux caractères , et à la progression de la scène ; 
nombreux et plein, quand chacun des deux dé- 
ploie diversement son ame et ses principes ; serré 
et pressant , quand il faut en venir au dernier 
résultat. Le langage de l'un est imposant, me- 
naçant, superbe: c'est le crime, joint au génie, 
qui cherche à se rehausser par de grands inte'réts. 
Le langage de l'autre est simple , ferme et animé : 
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c'est la vérité qui repousse les prestiges, c'est 
l'indignation d'une ame vertueuse* 



ZOPIRE. 



Quel droit as-tu reçu d'enseigner , de prédire , 
De porter Tencensoir , et d'affecter l'empire ? 



MAHOMET. 



Le droit qu'un esprit vaste et ferme en ses desseins 
A sur l'esprit grossier des vulgaires humains. 

C'est la meilleure réponse de l'ambition; mais 
observons qu'elle ne saurait se passer de succès, 
et que la vertu n^en a pas besoin. Chacun de ces 
monstres que nous avons vus monter trop tard 
sur l'échafaud où avaient péri leurs victimes (et 
que d'ailleurs je ne prétends comparer à Mahomet 
qu'en qualité de scélérats ) devait alors se dire au 
fond du cœur : Ma folle ambition m'a bien trompé. 
Mais un Malesherbes sur le même échafaud pou- 
vait encore se dire en regardant le ciel : J'ai pris 
le meilleur parti; j'ai fait mon devoir. 

ZOPIRE. 

Va vanter l'imposture à Médine où tu règnes, 

Où tes maîtres séduits marchent sous tes enseignes, 

Où tu vois tes égaux à tes pieds abattus. 

MAHOMET. 

Des égaux! Dès long-temps Mahomet n'en a plus : 
Je fais trembler la Mecque , et jîe règne à Médine. 
Crois-moi , reçois la paix , si tu crains ta ruine. 

Cours de Littérature. IX. '^^ 
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ZOPIRE. 

La paix est dans ta bouche, et ton cœur en est loin. 
Penses-tu me tromper? 

MAHOMET. 

Je n'en ai pas besoin : 
C'est le faible qui trompe, et le puissant commande. 
Demain j'ordonnerai ce que je te demande ; 
Demain je puis te voir à mon joug asservi : 
Aujourd'hui Mahomet veut être ton ami. 

ZOPIRE. 

Nous , amis! nous! cruel! Ah! quel nouveau prestige ! 
Connais-tu quelque dieu qui fasse un tel prodige? 

MAHOMET. 

J'en connais un puissant, et toujours écouté, 
Qui te parle avec moi. 

ZOPIRE. 

Qui? 

MAHOMET. 

La nécessité, 



Ton intérêt. 



ZOPIRE. 



Avant qu'un tel nœud nous rassemble , 
Les enfers et les cieux seront unis ensemble. 
L'intérêt est ton dieu , le mien est l'équité : 
Entre ces ennemis il n'est point de traité. 
Quel serait le ciment^ répônds-moi, si tu l'oses, 
De l'horrible amitié qu'ici tu me proposes ? 
Képonds : Est-ce ton fils que mon bras te ravit? 
Est-ce le sang des miens que ta main répandit ? 
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MAHOMET. 

Oui , ce sont tes fils même ; oui r connais un mystère 
Dont seul dans l'univers je suis dépositaire. 
Tu pleures tes enfeints : ils respirent tous deux. 

Avec quel art cette transition naturelle , fondue 
dans un dialogue contrasté , amène la proposition 
qui est le principal objet de la scène ! 

ZOPIRE. 

Ils vivraient! Qu'as-tu dit? O ciel! ô jour heureux! 
Ils vivraient ! C'est de toi qu'il faut que je l'apprenne! 

MAHOMBT. 

m 

Elevés dans mon camp, tous deux sont dans ma chaîne. 

ZOPIRE. 

Mes enfants dans tes fers! Ils pourraient te servir! 

M a'homet. 
Mes bienfaisantes mains ont daigné les nourrir. 

ZOPIRE^ 

Quoi! tu n'as point sur eujt étendu ta colère! 

MAHOMET. 

Je ne les punis point des fautes de leur père. 

ZOPIRE. 

Achève , éclaircis-moi , parle : quel est leur sort ? 

MAHOMET. 

Je tiens entre mes mains et leur vie et leur mort. 
Tu n'as qu'à dire un mot, et je t'en fais l'arbitre. 

ZOPIRX. 

Moi, je puis les sauver! A quel prix? à quel titre? 

26. 
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Faut-il donner mon sang ? faut-il porter leurs fers ? 

MAHOMET. 

Non , mais il faut m'aider à tromper Tunivers. 

n faut rendre la Mecque, abandonner ton temple; 

De la crédulité donner à tous l'exemple; 

Annoncer T Alcoran aux peuples effrayés ; 

Me servir en prophète , et tomber à mes pieds : 

Je te rendrai ton fils , et je serai ton gendre. 

ZOPIRE. 

• 

Mahomet, je suis père, et je porte un cœur tendre. 
Après quinze ans d'ennuis , retrouver mes enfants , 
Les revoir et mourir dans leurs embrassements , 
C'est le premier des biens pour mon ame attendrie. 
Mais s'il faut à ton culte asservir ma patrie, 
Ou de ma propre main les immoler tous d£ux , 
Connais-moi, Mahomet, mon choix n'est pas douteux. 
Adieu. 

Cette scène d'un genre et d'un ton si neuf, ce 
dialogue semé de traits sublimes , est du nombre 
de ces beautés originales dont le génie de Vol- 
taire aurait étonné celui de Racine. Elle était 
d'autant plus difficile à faire , qu'elle offrait à peu 
près la même situation et le même contraste 
qu'une très -belle scène du premier acte entre 
Zopire et Omar. Il fallait donc que le poète eût 
assez de ressources pour ne pas se ressembler, 
et assez de force pour se surpasser. Il fallait que 
la grandeur de Mahomet ne fût pas celle d'O- 
mar, et qu'elle fut très -supérieure. C'est à ces 
sortes d'épreuves que l'on reconnaît le grand 
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talent. Omar aussi est imposant ; mais il y, a entre 
Mahomet et lui la différence qui doit se trouver 
entre le disciple et le maître : on l'aperçoit dès 
qu'on les a entendus tous les deux. L'un a de la 
jactance et du faste, il étale de brillants lieux 
communs; il prodigue les maximes de morale: 
on voit que sa grandeur est empruntée , qu'il est 
fier d'être le ministre de Mahomet, et qu'il répète 
la leçon qu'il a apprise : 

Je veux te pardonner. 
Le prophète d'un Dieu, par pitié pour ton âge, 
Pour tes malheurs passés, surtout pour ton courage. 
Te présente une main qui pourrait t' écraser, 
Et j'apporte la paix qu'il daigne proposer. 

Et quand Zopire lui rappelle la basse origine de 
Mahomet , il répond : 

À tes viles grandeurs ton ame accoutumée 

Juge ainsi du mérite, et pèse les humains 

Au poids que la fortune avait mis dans tes mains. 

Ne sais«-tu pas encore, homme faible et superbe, 

Que l'insecte insensible, enseveli sous l'herbe. 

Et l'aigle impérieux qui plane au haut du ciel. 

Rentrent dans le néant aux yeux de l'Eternel? 

Les mortels sont égaux : ce n'est point la naissance , 

C'est la seule vertu qui fait leur différence. 

Il est de ces esprits favorisés des cieux , 

Qui sont tout par eux même , et rien par leurs aïeux. 

Tel est l'homme en un mot que j'ai^choisi pour maître: 

Lui seul dans l'univers a mérité de l'être. 



\ 
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Tout mortel à sa loi doit un jçur obéir; 
Et j « donné Texemple aux siècles à yenir. 

Ce langage a de la pompe et de Téclat ; mais Ma- 
homet, dès les premiers m^ots, est bien au-dessus : 

Si j'avais à répondre à d'autres qu'à Zopire, 
Je ne ferais parler que le dieu qui m'inspire : 
Le glaive et l'Alcoran, dans mes sanglantes mains, 
Imposeraient silence au reste des humains ; 
Ma voix ferait sur eux les e^'ets du tonnerre. 
Et je verrais leurs fronts attachés à la terre. 
Mais je te parle en homme , et sans rien déguiser : 
Je me sens assez grand pour ne pas t'abuser. 
Vois quel est Mahomet. Nous sommes seuls, écoute: 
Je suis ambitieux', tout homme l'est sans doute ; 
Mais jamais roi, pontife, ou chef, ou citoyen. 
Ne conçut un projet aussi grand que le mien. ' 

Ne craignant point de se faire voir tel qu'il est, 
et se justifiant autant qu'il est possible par la 
hauteur de ses pensées, il montre au premier 
coup d'œil l'homme extraordinaire ; et , quand il 
a détaillé son plan, l'imagination subjuguée ne 
peut lui refuser un tribut d'admiration. Mais lors- 
que ensuite on voit les moyens affreux dont il a 
besoin pour remplir les projets de son ambition, 
il n'y a personne qui, en écoutant sa conscience, 
ne préférât les vertus et les malheurs de Zopire 
aux crimes heureux de Mahomet. Ainsi l'auteur 
remplit à la fois l'objet de la scène et celui de la 
morale. La perspective théâtrale est pour Maho- 
met; le sentiment jie la justice est pour Zopire. 
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Rousseau , dans sa Lettre siir les spectacles , a 
fait un très-bel éloge de cette famewe scène , et 
je suis sûr qu'on me saura gré de le rapporter. 

« Cette scène est conduite avec tant d'art, que 
c< Mahomet, sans se démentir, sans rien perdre 
« de la supériorité qui lui est propre, est pour- 
« tant éclipsé (i) par le simple bon sens et l'in- 
« trépide vertu de Zopire. Il fallaî^ un auteur qui 
c< sentit bien sa force pour oser mettre vis à vis 
« l'un de l'autre deux pareils interlocuteurs. Je 
« n'ai jamais ouï Cstire de cette scène en parti- 
el culier tout l'éloge dont elle me parait digne ; 
« mais je n'en connais pas une au théâtre français 
« où la main d'un grand maître soit plus sensi- 
ce blement empreinte, et où le sacré caractère de 
« la vertu l'emporte plus sensiblement sur l'élé- 
« vation du génie. » 

Plus ce jugement est motivé et réfléchi , plus 
il est singulier que Rousseau , dans le même en- 
droit, se soit évidemment mépris sur un autre 
rôle de cette même tragédie, qui paraît avoir 
attiré son attention. Il s'accuse d'avoir trouvé 
iï abord plus de chaleur et d* élévation dans la 
scène d'Omar avec Zopire que dans celle de Zopire 
avec Mahomet : il prenait cela pour un défaut; 
mais en y pensant mieux j il a bien changé d'opi- 
nion, Omar^ dit-il, est emporté par son fanatisme ; 
mais Mahomet n est pas fanatique; c'est un fourbe. 



(i) Eclipsé est trop fort ; il est vaincu. 
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Ici Rousseau se trompe en tout : Omar n'est pas 
plus fanatique que Mahomet ; il est tout aussi 
fourbe que lui; il est dans la confidence intime 
de tous les artifices , de toute l'hypocrisie de son 
maître , et son rôle entier en est la preuve. Sîsins 
perdre du temps à citer ce qui est connu , je n'ai 
besoin que de vous rappeler , Messieurs , les vers 
d'Omar, que j'ai rapportés ci -dessus, où il con- 
seille à Mahomet de choisir Séide pour se défaire 
de Zopire. Il y a plus : avec un peu de ré- 
flexion, Rousseau aurait compris que Mahomet 
ne pouvait pas avoir \xxi fanatique pour confident. 
Comment pourrait - il développer la noire profon- 
deur de sa politique , si ce n'est avec un homme 
qui est dans son secret, qui est son complice, et 
non pas sa dupe ? Il parle en prophète à Séide , à 
Palmire, à tous les chefs de son parti; mais c'est 
à Omar qu'il dit en finissant la pièce : 

Mon empire est détruit, si l'homme est reconnu. 

Cette méprise et celles que j'ai relevées ailleurs 
sur le Misanthrope^ et beaucoup d'autres de la 
même espèce, prouvent que Rousseau sortait de 
la sphère de ses connaissances quand il parlait 
de l'art dramatique , dont il n'avait aucune idécî. 
Quant à la manière dont il explique sa pre- 
mière opinion et les motifs qui l'en ont fait re- 
venir , il y a du vrai et du faux. Omar a plus de 
chaleur en parlant à Zopire ; oui, parce qu'il 
s'exprime en enthousiaste ; mais cet enthousiasme 
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est factice y et c'est ce que Rousseau n'a pas aperçu» 
Mahomet a cette même chaleur , et la porte en- 
core plus loin quand il joue l'inspiré pour com- 
mander un meurtre à Séide de la part de Dieu. Ce 
morceau est un de ceux qu^on applaudit le plus 
au théâtre , et on ne l'admire pas moins a la lec- 
ture. Jamais la fourbe et l'hypocrisie n'ont été 
plus adroites ni plus éloquentes. Le poète a senti 
qu'il faut à un prédicateur de fanatisme tout le 
feu de l'imagination pour enflammer celle des 
autres, qu'il faut affecter le langage d'une tête 
exaltée pour tourner une tête faible. 

Je ne crois pas qu'Omar ait plus d^ élévation 
que Mahomet; il est, comme je l'ai dit, plus 
magnifiquement sentencieux, parce qu'il veut 
éblouir; et Rousseau lui-même reconnaît que 
Mahomet doit être moins brillant y par cela même 
qu'il est plus grand y et qiCil sait mieux discerner 
les hommes. Cette différence est bien démêlée : 
mais si Mahomet est plus grande comment Omar 
aurait-il /?/«^ d' élévation ?^o\\s>%e^u se contredit, 
parce qu'il veut expliquer les effets dont il n*a 
pas vu la cause. Dans le fait^ V élévation du style, 
comme celle des idées, est au plus haut degré 
dans le plan de révolution que Mahomet expose à 
Zopire ; et ces deux vers seuls , 

Il faut un nouveau culte, il faut de nouveaux fers. 
Il faut un nouveau dieu pour Taveugle univers.... 

sont bien d'une autre hauteur que toute la vieille 
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morale d'Omar sur l'égalité primitive de tous les 
hommes aux yeux de l'Éternel , morale d'ailleurs 
aussi mal appliquée chez lui en théorie qu'elle 
l'a été chez nous en pratique ; ce qui* est bien au- 
trement insensé. Je ne vois qu'un reproche à faire 
à l'auteur sur le rôle de Mahomet ; c'est de l'avoir 
fait amoureux. Cet amour a beaucoup d'incon- 
vénients et aucun avantage. D'abord il ne produit 
rien dans la pièce; il n'influe pas même sur le 
choix que Mahomet fait de Séide : de plus grands 
intérêts que celui d'une rivalité d'amour déter- 
minent et doivent déterminer un homme tel que 
lui à se servir de ce jeune prosélyte pour un 
crime secret, et à le perdre ensuite. On peut 
croire que le seul motif de Fauteur était . de faire 
de cet amour une sorte de punition pour Ma- 
homet, qui n'en éprouve point d'autre. Il dit au 
troisième acte, après la scène avec Palmire : 

Quoi ! sa naïveté , confondant ma fureur , 

Enfonce innocemment le poignard dans mon cœur! 

Il dit au cinquième , quand Palmire s'est tuée : 

Je me vois arracher le seul prix de mon crime... 
Vainqueur et tout puissant , c'est moi qui suis puni. 

C'est une espèce de satisfaction que le poète veut 
donner au spectateur ; mais elle est trop illusoire. 
Il y a des caractères pour qui l'amour ne peut 
être ni un bonheur ni un malheur bien réel , et 
Mahomet est de ce nombre, du moins tel qu'il 
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s'est moii^tré dans la pièce. On ne saurait supposer 
que ramour tienne une grande place dans une 
ame occupée de tant d'intérêts si différents, et 
noircie de tant de projets atroces. Il nous dit au 
second acte : ^ 

Tu sais assez quel sentiment vainqueur. 
Parmi mes passions, règne au fond de mon cœur. 
Chargé du soin du monde, environné d'alarmes, 
Je porte Fencensoir, et le sceptre, et les armes. 
Ma vie est un combat, et ma frugalité 
Asservit la nature à mon austérité. 
J ai banni loin de moi cette liqueur traîtresse 
Qui nourrit des humains la brutale mollesse. 
Dans des sables brûlants , sur des rochers déserts , 
le supporte avec toi Finclémence des airs. 
L'amour seul me console ; il est ma récompense , 
L'objet de. mes travaux, l'idole que j'encense , 
- Le dieu de Mahomet; et cette passion 
Est égale aux fureurs de mon ambition. 

Il a beau le dire, je n'en crois pas un mot. Quoi! 
Pctmour est V objet de ses trai^aux ! C'est pour l'a- 
mour<iu!ïl veut changer la face du monde! Quelle 
idée! César aimait, je crois, les femmes autant 
qu'un autre , et certainement jamais elles n'ont 
été V objet de ses travaux. On ne voit pas même 
qu'elles lui aient jamais fait commettre une faute ; 
et la plus belle, la plus séduisante de toutes les 
femmes de son temps, Cléopâtre , qui n'était déjà 
plus jeune lorsque Antoine fit tant d'extrava- 
gances pour elle; Cléopâtre, dans tout l'éclat de 
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sa jeunesse et de sa beauté , ne put retenir César 
auprès d'elle. Cette passion dont parle ici Ma- 
homet ne peut être autre chose que l'amour asia- 
tique, l'amour tel qu'il est dans un harem; et 
celui-là , qui peut corrompre et efféminer le vul- 
gaire des despotes, ne saurait mener bien loin un 
politique, un conquérant, un législateur. Un vers 
qui suit ceux que je viens de citer les dément 
tous , et révèle le caractère de Mahomet : 

Je préfère en secret Palmîre à mes épouses. 

Assurément cette préférence ne peut pas le tour- 
menter beaucoup : tout ce qu'on en peut con- 
clure, c'est que Palmire était peut-être plus jeune 
et plus jolie. Ainsi, quand il la perd, ce n'est tout 
au plus qu'une odalisque de moins; et l'on sait 
qu'un prophète conquérant ne manque pas de 
jeunes favorites. 

D'aillé urs , on n'aime point que Mahomet , 
après cette entrée pompeuse annoncée avec tant 
d'éclat , commence par nous entretenir de son 
goût pour une jeune fille innocente : ce n'est pas 
là ce qu'on attend de lui. Ce goût peut être fort 
naturel , et pourrait , dans une autre espèce d'ou- 
• vrage , avoir beaucoup de vérité ; mais ce n'est 
pas de la vérité tragique. Au reste, si cet amour 
n'est bien placé, ni comme moyen, ni comme ef- 
fet , le poëte l'a traité avec assez d'art pour le 
faire supporter. Mahomet n'en parle pas. même 
à Palmire , et lorsqu'au quatrième acte il lui fait 
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entendre qu'elle peut aspirer au rang de son 
épouse , il ne s'explique point en amant , mais en 
maître qui veut bien honorer son esclave. Ce lan- 
gage était le seul convenable ; tout autre aurait 
trop abaissé Mahomet : et c'est ainsi que le goût 
sert à couvrir dans l'exécution ce qui est défec- 
tueux dans le plan. Mais ce qui est bien plus 
louable , ce qui est d'un art profond , c'est que 
Mahomet, dans l'instant même où il parait le 
plus blessé de l'aveu que lui fait Palraire de son 
amour pour Séide, non-seulement étouffe et ca- 
che son dépit, mais prend sur-le-champ son 
parli en homme qui sait profiter de tout, et se 
sert de cet amour de Palmire pour encourager 
Séide au meurtre qu!il va lui commander. On 
reconnaît là Mahomet tout entier. 

L*inceste était pour nous le prix du parricide! 

dit Palmire au quatrième acte , lorsqu'elle est dé- 
trompée. Ce vers contient toute l'intrigue de la 
pièce; et le nœud de cette intrigue abominable 
était digne d'être formé dans l'ame de Mahomet. 

Qu'on juge, sur cet exposé fidèle, de la pré- 
tendue ressemblance de Mahomet avec Atrée, 
qui égorge Plisthène et fait boire son sang à 
Thyeste. Quelle distance d'une atrocité fi:'oide et 
gratuite , empruntée de la fable , à la combinai- 
son d'un plan comme celui de Mahomet , que 
Voltaire ne doit qu'à lui! 

Le comble de l'art , c'est de combiner le dernier 
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degré d'horreur que la tragédie puisse compor- 
ter avec l'intérêt qu'elle doit produire , de soula- 
ger le cœur après l'avoir déchb^é , de faire succé- 
der les larmes de l'attendrisseinent à l'épouvante 
et à la douleur; et Voltaire est parvenu, dans 
le quatrième acte de Mahomet ^ à ce degré au- 
delà duquel il n'y a rien. Comment retracer ici 
ce tableau qui ne peut être supporté que dans 
l'optique de la scène? Il est horrible à la réflexion, 
il ne montre qu'un malheureux vieillard, un 
père égoi^é par son fils , et venant expirer dans 
les bras de ses deux enfants , dont l'un a porté 
les coups, et dont l'autre les a conduits. Notre 
imagination ne nous présenterait que le sang 
de Zopire , et nous ne pouvons pas vcwr ici les 
larmes amères de Séide et de Palmire dans les 
remords et le désespoir , et les larmes plus 
douces , ces larmes paternelles de Zopire retrou- 
vant ses deux enfants , et jouissant de leur repen- 
tir jusque dans le sein de la mort. Le théâtre peut 
seul mêler toutes ces impressions di£férentes, et 
les tempérer l'une par l'autre. Qu'il nous su£Bse 
de reconnaître, pour la gloire du poète, que l'é- 
nergie du style est égale à la force de la situa- 
tion : c'est le plus grand éloge possible. Chaque 
vers a été fait pour la scène : les combats de 
Séide avant le crime ; l'iimocente cruauté de Pal- 
mire qui l'y encourage malgré elle , comme il le 
commet malgré lui ; le récit affreux qu'il en fait ; 
son délire effrayant ; les détails du meurtre ; tout 
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est d'une beauté qui fait frémir. On admire avec 
effroi cet art vrainient infernal que Maliomet 
emploie à régler toutes les circonstances de l'as- 
sassinat, comme celles d'un acte religieux : 

De ce grand sacrifice ainsi Tordre est réglé : 
Il le faut de ma main ttaîner sur la poussière , 
De trois coups dans le sein lui ravir la lumière , 
Renverser dans son s^g cet autel dispersé. 

Le monstre ne s'en est pas rapporté à l'aveugle 
fureur du meurtrier ; il a voulu mesurer les coups 
comme ceux d'un sacrificateur ; il a voulu qu'il 
eût toujours le ciel présent à la pensée en com- 
mettant un crime digne de l'enfer : c'est le su- 
J:>lime de la scélératesse hypocrite. 

Le cœur est brisé quand Séide rentre sur la 
scène , les mains sanglantes , l'œil égaré , les ge- 
noux tremblants, demandant où est Palmire, qui 
est devant lui, et qui lui parle. Elle s'écrie : 



Qu as-tu fait ? 



SEIDE. 



Moi! Je viens d'obéir.... 

C'était le mot nécessaire, le mot unique, celui 
que Séide doit prononcer , parce que c'est le seul 
qui l'excuse à ses propres yeux et aux yeux du 
spectateur. L'infortuné n'a porté qu'un seul coup. 

J*ai voulu redoubler : ce vieillard vénérable 
A jeté dans mes bras lui cri si lamentable!... 
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Ce cri, qui va jusqu'au fond de notice cœur, qui 
nous poursuit comme il poursuit Séide, est un 
des plus douloureux que la tragédie ait fait en- 
tendre sur la scène ; et voici un regard de Zopire 
qui ne l'est pas moins : 

Ah ! si tu Tavais vu , le poignard dans le sein , 
S attendrir à Taspect de son lâche assassin ! 
Je fuyais : croirais-tu que sa voix affaiblie , 
Pour m'appeler encore , a ranimé sa vie ? 
Il retirait ce fer de ses flancs malheureux; 
Hélas ! il m'observait d'un regard douloureux. 
Cher Séide ! a-t-il dit , infortuné Séide ! 

Quel vers! quelle peinture! Non, jamais l'ima- 
gination dramatique ne peut aller plus loin; et 
cette horreur ne passe point le but , parce que la 
pitié s'y mêle , parce que les pleurs coulent avec 
le sang, parce qu'il est impossible de ne pas plain- 
dre Séide en détestant son forfait, enfin parce 
que le pathétique est au comble à ce vers : 

Frappez vos assassins.... J'embrasse mes enfants.. 

Il n'existe au théâtre qu'une situation qu'on puisse 
comparer à celle-là, celle du cinquième acte de 
Rodogune. La combinaison en est encore plus 
forte , il est vrai ; mais aussi les ressorts en sont 
forcés. La terreur est égkle, mais le pathétique 
est bien moindre; et la raison en est simple. Dans 
Rodogune , c'est le crime qui est puni ; ici c'est 
la -nature et la vertu qui sont immolées, sans 
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qu'on puisse avoir moins de compassion pour 
l'assassin que pour les victimes. Le fanatisme 
seul pouvait donner ce résultat ; et c'en est assez 
pour apprécier la conception de cet ouvrage, 
qui est également forte pour l'objet moral et 
pour l'effet dramatique. 

Il est vrai que , si l'ensemble appartient à Vol- 
taire 9 cet acte est imité en partie d'un drame an- 
glais qui certainement lui en a donné l'idée, 
comme Othello lui avait donné celle de Zaïre, 
comme le spectre d'Hamlet lui donna celle de 
Sémiramis. La situation de Zopire embrassant 
son fils dans son meurtrier, et lui pardonnant 
sa mort, est celle de l'oncle du jeune Bamewelt, 
dans la pièce de Lillo , intitulée le Marchand de 
Londres. On doit même convenir que là scène 
anglaise , dans la proportion du genre , n'est guère 
inférieure, pour l'exécution, à celle du poète 
français. Mais il faut avouer que Voltaire, en 
revendiquant ces sortes de crimes pour la tragé- 
die , qui seule peut les relever , les a remis à leur 
véritable place. 

Après le prodigieux effet de ce quatrième acte^ 
on doit s'attendre que l'auteur ne peut que bais- 
ser dans le cinquième. Ce dernier laissait peu de 
matière, tous les grands noeuds de l'intrigue 
sont coiipés. Le crime est consommé, Mahomet 
démasqué. On ne peut plus attendre que \sx pu- 
nition du scélérat ; et le choix du sujet la rendait 
impossible : l'histoire de Mahomet était trop conr 

Cours de Littérature. IX. . , ^'J 
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nue pour qull fut permisr de la démentir. Ce 
n'est pas ici Theureuse progression que nous 
avons remarquée dans le cinquième acte èiAl- 
zire^ dans celui iV Adélaïde, et sur- tout dans ce- 
lui de Zaïre. Bien des sujets ne Comportent pas 
cette progression , qui en elle-même est une per-, 
fection plutôt qu'une loi. Mais d'ailleurs le dé- 
noument est défectueux ici par d'autres endroits , 
et sur-tout par le moyen qu'a imaginé Tauteur 
pour assurer l'impunité et le triomphe de Ma- 
homet. Il est d'abord dans le plus pressant dan- 
ger; il n'a autour de lui qu un petit nombre de 
ées diefs ; Omar vient lui dire que tout est dé- 
couvert , que le peuple est soulevé et furieux : 

On déteste ton dieu, tes prophètes, ta loi. 

Ceux même qui devaient dans la Mecque alarmée 

Faire ouvrir cette nuit la porte à ton armée , 

Ue la fureur commune avec zèle enivrés , 

Viennent lever sur toi leurs bras désespérés : 

On n'entend que les cris de mort et de vengeance. 

Quelle ressource peut-il donc lui rester ? Le poète 
a cru en trouver une dans le- poison qu'Omar a 
fait prendre à Séide , et qui agit à l'instant où il 
accourt à la tête de tout le peuple pour frapper 
Mahomet. Mais outre qu'il est bien difficile de se 
prêter à cett^ précision instantanée qui montre 
trop le besoin qu'a l'auteur de retenir le bras de 
Séide, cette supposition même suffit -elle pour 
rettdre vraisemblable la révolution qui sauve 
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Mahomet? Tout ce peuple qu'on a peint trans- 
porté de rage , qui sent sa force i et qui n'est plus 
dupe de Timposteur , doit-il être frappé d'immo- 
bilité parce que Séide ressent les atteintes d'un 
mal subit? Apres ce qu'on sait du meurtre de 
Zopire, est -il si difficile de deviner le poison? 
Doit-on écouter Mahomet si tranquillement , sur- 
tout quand Palmire crie que son frère est empoi- 
sonné? Voltaire a voulu jusqu'au bout soutenir 
l'ascendant du faux prophète , et cette intention 
était bonne ; mais je crois qu'il devait et qu'il 
pouvait trouver de meilleurs moyens. 

Les remords de Mahomet lui ont fourni de 
très-beaux vers : 

Il est donc des remords ! 

est un hémistiche sublime. Mais Mahomet en a- 
t-il véritablement? Les siens sont -ils autre chose 
que le regret de voir mourir Palmire , et sa proie 
lui échapper ? Un coupable qui reviendrait d'un 
long endurcissement , et qui prononcerait du 
fond du cœur , il est donc des remords ! en re- 
trouvant à la fois un Dieu et sa conscience , pour- 
rait faire sur nous beaucoup d'impression. Les 
remords de Mahomet en font peu , parce qu'on 
n'y croit pas , parce que les hypocrites n'en ont 
point , parce que, de tous les méchants , ce sont 
ceux qui savent le mieux ce qu'ils font quand 
ils font du mal ; enfin , parce qu'après ce retour 
passager sur lui-même il revient aussitôt à son 

^7- 
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caractère. Cependant on est bien aise de voir un 
scélérat de cette trempe reconnaître en secret le 
Dieu dont il se joue devant les hommes, de le 
voir au moins tourmenté un moment de cette 
idée et de sa conscience ; et s'il *n'en résulte pas 
d'effet dramatique , on en remporte au moins une 
satis&ction morale qui contribue à faire suppor- 
ter ce denoûment. 

L'invraisemblance de ce cinquième acte est 
la plus forte qu'il y ait dans la pièce , mais n'est 
^as à beaucoup près la seule; on en a observé 
plusieurs autres qu'on ne peut guère justifier. 
Puisque Séide est en otage auprès de Zopire , et 
par conséquent en son pouvoir , du moins jus- 
qu'au moment où la trêve finira , pourquoi Zo- 
pire lui laisse-t-il la dangereuse liberté de voir 
sans cesse Mahomet ? pourquoi , dans la scène du 
troisième acte , après lui avoir dit, 

Otage infortuné que le sort m'a remis, 

le presse-t-il de se dérober au danger qu'il peut 
courir quand la trêve sera rompue ? pourquoi 
lui dit-il? 

Souffre que ma maison soit ton asyle unique 

Remets-toi datis mes mains. 

Mais Séide n'y est-il pas ? ne doit-il pas y être ? 
Il est beau qu'il veuille sauver Séide dans le 
temps même que Séide médite de l'assassiner , 
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et cela produit une scène touchante et une si- 
tuation théâtrale ; mais il fallait la mieux fonder. 
Ne pouvait-on pas supposer que , Mahomet une 
fois reçu dans la Mecque, les otages donnés de 
part et d'autre, tandis qu'on traitait avec Omar, 
étaient redevenus libres? Alors, pour rappro- 
cher Séide de Zopire, il eût suffi de l'inclination 
naturelle que le vieillard ressent pour lui. Mais 
puisque Séide n'est près de lui qu'en qualité 
d'otage, pourquoi Mahomet lui dit-il au second 
acte? 

Vous, suivez mes guerriers.... 

pourquoi Omar lui dit-il au troisième, en pré- 
sence même de Zopire, 

Traître, que faites-vous? Mahomet vous attend.... 

et l'emmène-t-il avec lui malgré le vieillard qui 
voudrait le retenir ? Zopire ne doit-il pas s'y op- 
poser , et réclamer les droits qu'il a sur son 
otage ? Il en a encore bien plus sur Palmire , 
qui est sa prisonnière. Pourquoi permet-il qu'elle 
voie Mahomet , pour lequel il a tant d'horreur ? 
En général, Voltaire néglige trop souvent d'é- 
tablir les raisons que doivent avoir les person- 
nages pour être ensemble : c'est une des pre- 
mières règles de l'art, une de celles qui consti- 
tuent la vraisemblance. Racine ne l'a jamais vio- 
lée, et Corneille très-rarement. 

On a demandé aussi pourquoi Mahomet, qui 
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est jaloux de Séide , ne dit pas à Palmire qu'elle 
est sa sœur. On peut répondre qu'il a des raisons 
pour garder ce secret, qui peut lui être utile; 
mais il devrait les dire : le poète doit prévenir 
toutes les questions. Il s'en présente une ici à 
laquelle on ne voit point de réponse ; au troi- 
sième acte, Palmire dit à Mahomet, quand il 
la réprimande sur le penchant qu'elle a pour 
Séide : 

Eh ! quoi î n'avez-vous pas daigné, dans ce lieu même. 
Vous rendre à nos souhaits , et consentir qu'il m aime ? 

Quand donc Mahomet y a-t-il consenti? Il n'y 
paraissait pas disposé au second acte, et depuis 
ce moment il n'a point vu Palmire. 

A l'égard du style, il est ici ce qu'il est tou- 
jours dans les grands écrivains; il prend le ca- 
ractère du sujet. Il était brillant et riche dans 
Alzire^ plein de charme et de sensibilité dans 
Zaïre; il est nerveux et d'expression et de pen- 
sée dans Mahomet : mais on y rencontre encore 
de temps en temps Tincorrection , la négligence , 
les termes impropres et le mauvais emploi des 
figures. 

J'observerai, en finissant, que Voltaire, qui 
avait peint dans la tragédie ^Alzire le plus su- 
blime effort de l'esprit religieux quand il n'est 
que la perfection de la morale naturelle , a peint 
dans la tragédie de Mahomet le plus exécrable 
abus de ce même esprit quand il est dénaturé 
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aû point d'être l'opposé de cette même morale. 
Ces deux idées sont également philosophiques ; 
c'est enseigner ce qu'il faut faire et ce qu'il faut 
éviter : si Fauteur n'avait pas eu d'autre dessein , 
il ne mériterait que des éloges. 

Une petite anecdote relative à cet ouvrage 
peut faire connaître jusqu'où va l'aveuglement 
des préventions personnelles. Le chansonnier 
Collé, qui ne pouvait pas souffrir Voltaire, fit 
courir le couplet suivant, lors de la reprise de 
Mahomet : 

Ce Mahomet que l'on fête, 

Avec force .écrit, 
Mais qui n'a ni pieds ni tête, 

Corneille en eût dit : 
C'est l'ouvrage d'une bête 

De beaucoup d'esprit. 

Collé était bien le maître de dire une sottise; 
mais je ne sais pourquoi il lui plaît de la prêter 
à Corneille, qui probablement ne l'aurait pas 
acceptée. 

OBSERVATIONS SUR LE STYLE DE MAHOMET. 

I . Les flambeaux de la haine entre nous allumés , 
Jamais ties mains du temps ne seront consumés. 
— Ne les éteignez point, mais cachez-en la flamme. 

Ce style et ce dialogue sont également vicieux. 
Des mains ne consument point ; et il y a de l'af- 
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fectation et du mauvais goût à prolonger cette 
figure des fiamheaux ; enfin , cacher la flamme 
de ces fiamheaux y au lieu de \ éteindre ^ est une 
idée à la fois petite et recherchée. 

2. De vos justes désirs si je remplis les vœux.... 

Les veux de vos désirs est un pléonasme cho- 
quant. 

3. Le virent s^ élever dans sa course infinie 

On ne s'élève point dans une course^ et l'on ne 
sait ce que c'est qu'une course infinie. 

4» Eloquent y intrépide , admirable en tout lieu. 

En tout lieu est une cheville. 

5. Me vendre ici ma honte, et marchander la paix 
Par ces trésors honteux, etc. 

Me vendre ma honte est une fort belle expres- 
sion ; marchander la paix par des trésors est 
une fort mauvaise phrase. 

6. Il veut joindre le nom de pacificateur. 

Voltaire a employé deux fois ce mot , ici et dans 
Brutusy avec une sorte de prétention; et l'on ne 
sait potu^quoi ; ce mot , composé de cinq syl- 
labes fort sèches, n'est rien moins qu'agréable 
en vers. 

7. Palmire, unique objet qui rn'a coûté des pleurs. 
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Qui m'ait coûté serait beaucoup plus correct; 
et l'on ne voit pas pourquoi l'auteur à préféré 
rindicatif , qui est une faute de grammaire. 

8. Mes cris mal entendus sur cette infâme rive.... 

Épithète insignifiante : pourquoi les rives du Saï- 
bare seraient-elles infâmes ? 

9. De 2k)pire éperdu la cabale impuissante 
Vomit en Dain les feux de sa rage expirante. 

On dit bien le feu de la colère; c'est un trope 
que tout le monde entend. Mais vomir les feux 
de sa rage présente-t-il une image claire et dis- 
tincte ? Je ne le crois pas , et je trouve dans ces 
expressions plus d'emphase que de justesse et 
d'effet. 

10. Ce grand corps déchiré , dont les membres épars 
Languissent dispersés sans honneur et sans vie. 

Épars et dispersés : c'est dire deux fois la même 
chose. 

1 1 . Ne me reproche point de tromper ma patrie : 
Je détruis sa faiblesse et son idolâtrie. 

On détruit bien l'idolâtrie, mais on ne détruit 
pas la faiblesse: c'est un terme impropre. 

12. Porte ailleurs tes leçons, V école des tyrans. 

Des leçons ne sont point une école. L'un de ces 
deux mots peut s'employer à la place de l'autre , 
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par forme de métonymie ; mais Vun ne peut pas 
se dire de l'autre , parce que c'est dire figuré- 
ment deux* fois la même chose. 

i3. Cher Séide, en un mot, dans cette horreur publique. 

Voilà une de ces occasions où ce mot d'hoireur, 
tant prodigué par Voltaire , n'est plus seulement 
un terme vague , mais devient un terme impro- 
pre. L'horreur publique ne signifie en français 
que l'horreur générale pour quelque chose ou 
pour quelqu'un : on voit combien ce sens est 
loin de celui de l'auteur. 

14. De ma pitié pour toi tu t'étonnes peut-être. 

Vers dur : il y en a quelques autres. 

i5. Ai^ec un joug de fer, un affreux préjugé 

Tient ton cœur innocent dans le piège engagé. 

Incohérence de figures : on ne tient point dans 
le piège a^ec un joug. 

16. Tu détournes de moi ton regard égaré, 
Consonnance trop dure. 

17. Vous me voyez, Palmire, en proie à cet orage, 
Nageant dans le reflux des contrariétés , 

Qui pousse et qui retient mes faibles ^volontés. 

Ces figures sont beaucoup trop recherchées , 
et trop évidemment du poëte pour être du per- 
sonnage. On ne conçoit pas que l'auteur ait 
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mêlé celte bigarrure poétique à la vérité des 
mouvements qui animent tout ce morceau si 
pathétique. On retranche ordinairement ces vers 
du théâtre , et l'on fait bien. Il n'y a point d'ac- 
teur, pour peu qu'il ait d'ame , qui ne se sentît 
refroidi en les prononçant. Ces sortes de fautes 
font plus de mal que toutes celles de grammaire 
et de diction ; elles détruisent l'illusion théâtrale. 
Comment un si grand maître , un homme si sen- 
sible a*t-il pu les commettre? C'est qu'il avait 
encore plus d'imagination que de sensibilité et 
de goût ; et l'imagination doit se taire quand le 
cœur parle. Il n'y a qu'un homme , un seul 
homme qui ne soit jamais tombé dans des fautes 
de cette espèce : c'est Racine. O Racine ! 

i8* Détournez d'elle, ô dieu! cette mort qui me suit. 
Non , peuple, ce n est point un dieu qui \e poursuit. 

Il n'est pas permis de faire rimer le simple avec 
son composé. 
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